一个人的春拍

 

　　2009年5月29日晚上11点,北京亚洲大酒店,保利春季拍卖会已经进行了4个小时,宋徽宗的《写生珍禽图》终于压轴出场。

　　《写生珍禽图》历经宋、明、清宫廷收藏,上有多枚皇帝印鉴,国宝价值不言而喻。

　　价格从起拍价3800万元轻松突破4100万元后,拍卖师将竞价阶梯从50万调到5万。一直叫价的第一排572号牌主告诉拍卖师,只要对手出价,就给自己加5万,然后出去抽烟去了。

　　5月30日夜12点20分左右,当价格叫到4460万元时,一位中年男人推门而入,满不在乎地走到第一排,举起572号牌,自报加价50万。

　　三遍询问之后,随着拍卖师的一声“成交”,槌声响起,现场响起长时间的掌声,他惊讶地站起来,双手一摊:“啊?敲给我啦?我还没做好思想准备呢!”

　　这位中年男人拥有了宋徽宗真迹《写生珍禽图》。加上12%的拍卖佣金,《写生珍禽图》实际成交价高达6171.2万元。

　　此人就是刘益谦,小名毛毛。在拍卖界,毛毛这个名字比大号刘益谦更广为人知。后来他说,本来他打算用1个亿买这件国宝的。

　　在保利春拍第二天举行的嘉德春拍,刘益谦又以5824万元的价格买下了另一件清宫旧藏书画宋人《瑞应图》。

　　保利和嘉德这两天的拍卖场上,刘益谦还一连串购买了陈逸飞《踱步》、清乾隆釉里红团龙纹葫芦瓶等等,总共花了2亿元,占保利、嘉德今年春拍总成交金额的一半。

　　比起刘益谦今年在资本市场上的大手笔来,这2亿元算不了什么。在证券投资和拍卖两个行业均如鱼得水的刘益谦今年在资本市场上频频参与定向增发,同样出手不凡,数额惊人。

　　6月10日,刘益谦以上海圣诺的名义认购京东方A增发7亿股,动用资金16.8亿元;7月16日,刘益谦又一举购入保利地产增发股4500万股,耗资超过10.8亿;7月21日首开股份公告定向增发完成,刘益谦斥资约4.886亿元认购了其中3500万股。

　　仅仅这3项,刘益谦动用的资金就是32亿元。据不完全统计,刘益谦今年参与定向增发资金在50亿元左右。

　　2008年刘益谦以30亿元人民币的资产位列“2008胡润百富榜”第261名,胡润显然低估了刘益谦。

　　更何况,参与拍卖和收藏16年来,刘益谦只买不卖,艺术品和古董给他带来的增值回报远超过股票。刘益谦自己说:“除了国内几家大的博物馆之外,我的古代书画是其他博物馆没办法比的。”

　　接近刘益谦的人说:“他是上海滩真正的富豪。”

　　另类富豪

　　1963年出生的刘益谦今年46岁,这位被称为“资本市场大鳄”、“猎豹”的家伙衣着普通、貌不惊人,看上去有令人惊讶的随和、朴素。秘书小朱说,我们老板走到哪儿都一个人,放在人堆里就不见了。

　　刘益谦扬了扬下巴:“你看我像大鳄吗?”一副不能接受的样子。

　　30年前,出生在上海“下只角(贫民区)”的顽劣少年刘益谦初三便辍学回家,一家人在狭小昏暗的空间里埋头做提包赚钱。“我当时压根没想过今后能怎样。”

　　与这30年里成长起来的其他富豪相比,刘益谦相当另类。

　　他没有烫金的学历,没有强大的家庭背景,没有刻意维护广泛的政经人脉关系,也没有资本市场大佬们常用的眼花缭乱说不清道不明的灰色手法,他的财富积累之路完全是公平透明的,从买国债、倒认股证、买内部职工股、买法人股,到今天参与定向增发,他获得的生意机会完全是公开平等,但是只有他最大限度地捕捉到了其中近乎完整的暴利空间。

　　更令人惊叹的是,这是一个持续的财富之路。一路行来,每个阶段都有比他更成功的人,结果不是灰飞烟灭就是被他甩在后面。30年里刘益谦上演了这个时代人人梦想的完美财富递增版本,且看不出有停止的迹象。

　　那么,刘益谦的财富密码是什么?他的动力来自何方?他的天花板又在哪里?

　　享受风险

　　八九岁的时候刘益谦就开始旷学,整夜不回家,从马路上捡烟头抽。但是刘益谦的成绩却特别好。

　　学校里老师对学生反复说:“你们要好好读书,以后考大学,考不上大学今后找不到工作,娶不到老婆,不会受人尊重。”

　　叛逆的刘益谦想,不可能啊,这么多人全部去考大学?不可能。1979年,16岁的他决定:“你们读书吧,我赚钱去了。”

　　自此刘益谦开始了不被主流价值认同的纠结历程。在那个大学生被称为“天之骄子”的年代,刘益谦当个体户做皮包、当黄牛倒认股证,尽管先人一步成为令人羡慕的万元户和百万富翁,但他倔强的心里是否憋着一股说不出的劲,成为他前进的助力,外人不得而知。

　　今天刘益谦已成为百亿以上身家的大富豪,但在主流社会,尤其在拍卖行业,始终不能得到认可,人们羡慕他又不能接受他,认为他少年得志、没文化。

　　这个“没文化”的刘益谦,一直表现出“胆子极大”的特点。

　　1983年,刘益谦在豫园商场做小生意的同时,花6000多元考了驾照,买来两辆车和哥哥开起了出租;

　　1990年以100元价格购买了豫园商场原始股2万元,公司老总在股价400元的时候就说,不值这个价。刘益谦足足将股票拿到价格冲上1万多元成功抛出;

　　2000年开始用巨额资金大量收购法人股,那之后政府解决“全流通”问题两次失败,换来长达5年的漫漫熊市,直到2005年“股权分置”改革启动;

　　2004年在连保险都不知为何物的时候,发起成立了天平汽车财险公司,两年后又有了国华人寿;

　　今年则以大笔资金参与了谁也不敢买的连年亏损的京东方定向增发。

　　每一步都是别人压根不敢想的行动,每一步刘益谦的财富都跃上新台阶,他没有错过资本市场上每一次暴利的机会,也完整地捕捉到了其中的空间。

　　如果说一次两次的成功有幸运的成分的话,那么这条持续30年的成功之路,证明了刘益谦在投资上的天分。

　　刘益谦说:“我从来不会做没有风险的事情,这不是我的个性。我喜欢有压力,喜欢风险,问题是你能不能控制风险,我享受驾驭风险的瞬间带给我的快乐。”

　　他说,自己的一生中“没有什么困难,我也不怕困难,更不怕压力。困难和压力会让我更兴奋,没有困难和压力我感觉难受得要命。”

　　“不装”

　　相交15年的老友董国强是中国书法家协会会员,雅昌艺术网学术顾问委员会委员,文化部艺术品评估委员会委员。

　　20多年前还在海关工作时,董国强拿自己写的一幅字参展,得了全国大奖。这样的人良好家庭背景是可以想象的。

　　2005年董国强和刘益谦合伙成立了北京匡时国际拍卖有限公司。

　　这样完全不同背景的两个人能够成为莫逆,所有的人都很奇怪。董国强认为,“真实,是这个人最大的特点,在任何场合、任何时候、任何人面前都不装B,作为一个普通人也许并不稀奇。但是以他这样一个身份能够保持这样的本色,可以说十分难得。”

　　1993年,刘益谦阴差阳错进入拍卖行业,今天已经成为国内这个行业最大的买家。他直言不讳地说,自己买东西,不是因为喜欢,仅仅是出于“占有欲”。

　　董国强刚认识刘益谦时,他30出头,少年得志,“别人说他有四五个亿。”“现在有些人跟他接触也会觉得他这个人比较狂妄,说话比较随性。15年前的时候比现在还严重。现在好一点了。”

　　“好一点了”的刘益谦一扬眉毛直截了当地对记者说:“这个行业我尊重的人不多的。尔虞我诈、贪婪、权术,他们玩的东西我十几岁就会了,你说我能尊重他们吗?”

　　2003年因为购买了巨量的法人股,刘益谦逐渐进入公众的视线。2007年前后刘益谦成功抛出这些法人股,获得了十倍甚至几十倍的利润。崇敬刘益谦的人开始多了起来,刘益谦满不在乎地说:“其实我感觉自己就是赌对了。”董国强觉得,刘益谦不愿意粉饰自己,那些看不起刘益谦的文化人,其实除了文化,什么也没有。

　　“好好学习,天天向上”

　　从某种意义上来说,不能容于规矩的刘益谦是真正意义上的好学生。

　　“小学一年级就在学的‘好好学习,天天向上’8个字,有谁能做到?这8个字是要用一生的。天天要向上,太难了。”

　　第一天采访的4个小时里,刘益谦只接到三五个电话和短信,期间一次老朋友来看他说了会儿话,一次员工进来说了项业务花10分钟,此外没见什么人来找他。

　　“我每天在办公室里感觉没什么事情可做的。”——你很难想象,这是一个有着两家保险公司、一家上市公司、总共3万名员工、上百亿资金生意的老板。

　　刘益谦认为,“从亲力亲为到放手让别人去做,对我们这一代人来说是很难的。”“我对自己能够做到这种转身也是比较满意的。”

　　1979年刘益谦和两个哥哥、父母,开始和舅舅一起做手提包。这段经历,不仅仅使刘益谦在十七八岁的时候就成为了万元户,而且使他明白了“什么是经营”。

　　“经营很简单,就是要控制好成本,把产品销售出去,把产量提高上去,把货款收回来。”

　　一开始什么都是刘益谦自己做,但是,“一天做两个包能赚多少钱?”后来刘益谦让别人做各个部分,最后自己再组装起来,“现在这个叫外包”。人造革的提包一个可以挣1块多钱,刘益谦一天可以赚100多块钱。

　　2003年刘益谦收购了湖北的上市公司百科药业(现改名天茂集团),很多人怀疑,一个搞资本市场的,能不能玩得转上市公司。“我心里在笑,他们都不知道,企业管理无非就是这么几点,我十几岁就会做的事情,现在还做不了?”

　　如果说30年前工作的动力来自于对金钱的如饥似渴,现在的刘益谦则是在和自己的影子赛跑。“你说我在和谁竞争,我也说不清楚。”

　　2000年,为了大量收购法人股,新理益成立。对这个名字刘益谦解释,新时代要有新理念,才能获得收益。

　　媒体上现在经常还称呼刘益谦“法人股大王”,刘益谦啼笑皆非:“我的法人股早在2007年都卖完了。”

　　对现在频繁地参与定向增发,刘益谦说:“这是我现在做的事,不等于我会永远做下去,也不等于我现在其他的什么都不做了。”

　　今年年底,新理益成立10周年。在公司初级阶段,员工加上刘益谦一共就4个人,就做一项业务收法人股。

　　现在两个保险公司,加上天茂集团,整个公司的员工加起来30000多人。“我感觉我今后10年,如果没有前面10年干得好的话,那说明我退步了,我就没有做到与时俱进。”

　　“我的上限是什么?没有上限。在人生的过程中,只要在努力,不要去想能发展到一个什么程度,重要的是这个过程是不是努力去做了。”

　　记者问刘益谦,平时会通过什么方法学习?刘益谦说,看书啊。边说他边起身去办公桌前:“我给你看看我最近在看的书。”记者有点惊诧:“还是看书?”刘益谦丢下书转过身来,手往裤兜里一塞:“这话说的,怎么不看书呢?”

　　逆反

　　刘益谦与主流价值逆反的心态,从16岁延续至今。

　　当初的逆反是不愿意盲从、听任别人规划自己的生活道路,今天则不愿意向主流“投降”,不单单是讨厌那件“皇帝的新衣”,一份对自己来处的敏感、对世人轻视的倔强始终深藏在刘益谦心底。

　　对外界的不认可,刘益谦说:“别人说什么我都不在乎,我要是在乎我就积累不了这么多财富。”

　　他说:“从小到大我获得的认可就比较少,现在财富多了,认可的人相对也多了。”

　　别人在这种时候往往会觉得扬眉吐气,顺应这种认可,从而与主流价值合而为一,刘益谦却不屑地说:“他们不过是认同财富而已。”

　　即便每一次投资都或多或少有赌博的成分,这种赌博背后也包含着大量复杂的分析,一路走到今天的刘益谦积累的知识不可能还停留在初中没毕业的水平上。但他说:“我始终是个初中没毕业的人。”

　　对京东方增发,他认为,中国人心里有个电视机大国的梦,这是国家战略,行业拐点和公司拐点都已经出现,“今年京东方应该不会亏损,如果有哪个经济学家愿意和我赌,我愿意跟他对赌。”

　　对于保利增发,他说,“现在唯一能看得清楚的就是地产行业,国家要走出金融危机,老百姓要抵御通货膨胀,都要靠地产。”“大中城市房价已经达到07年高峰水平,可是房地产上市公司价格没有达到07年水平。” 他自己今年还参与很多地产公司的增发。

　　“我没有什么时髦的理由。”

　　他经常对自己公司的员工说,你们去听各种报告会,要有自己的判断,要不就白听。

　　每一次在拍卖场买回了好东西,采访他的记者都惊讶于他对这件东西了解之多。1993年至2000年刘益谦潜行于一级半市场购买内部职工股,因为买错内部职工股而倾家荡产的人不在少数,而刘益谦经手过的上百家公司全部上市了。

　　但刘益谦逢人便说,我什么都不懂啊,我没读过什么书啊。每次拍卖会他从不看预展,说看也看不懂。

　　同时刘益谦因屡战屡胜,又表现出对“专家”和“经济学家”的蔑视,“专家知道什么?”“经济学家怎么可能说对呢,他们要是能说对就去当资本家了。”

　　董国强说:“他买东西不是说这件东西我喜欢到一定程度,也许一件东西私下里1000万卖给他,他不买,在场上他举5000万。他喜欢这种横刀夺爱的感觉。”

　　2003年以后因为大量购买法人股,刘益谦逐渐进入媒体视线,一段时间里他不愿提起这段经历,把它们统称为“小生意”。

　　《证券市场周刊》这样写道:“几年以后他已可以坦然面对自己的来处,个人简历上‘硕士学位’的字眼不再提及,取而代之的是他对自己‘初中肄业’的自豪。他会常常伸出双手比划给人看——‘你看,我右手大拇指是不是比左手的粗?这就是我当年做皮包留下的纪念。’”

　　省长到我公司来,我走了

　　中国的生意人都上演“政治+经济”模式,刘益谦不。

　　去年年底市里给天茂集团评了个奖,“从心底里我不愿意,戴个大红花傻乎乎的,但是公司的书记说,不行,电视台要转播,没办法。”

　　刘益谦当天去,当天晚上要赶回来,“走的时候市委书记拉着我,他说你怎么走啊,你不知道吗,明天省长到你的公司来。我跟他说,书记,我的问题省长解决不了,省长的问题我解决不了。”

　　过了大半年,省长到上海来招商,在香格里拉酒店接见刘益谦。刘益谦穿着T恤、休闲裤、运动鞋就来了。

　　“来了市委书记很急,说正规接见你要穿西服打领带的,你怎么穿这样呢?后来我的西服是书记脱给我的,领带是谁给的,裤子皮鞋袜子都是别人凑的。”

　　“陈良宇出事时有个朋友给我打电话,说你没什么事吧?我说我出什么事?他说陈良宇出事了,你没什么事吧?我说你神经病,我认识他,他不认识我,我从电视里认识他。”

　　“毛毛这个人,喜欢什么人不喜欢什么人,从脸上能看出来。他不是那种城府很深的人,他如果不喜欢一个人,就能跟这个人正对脸走过去都不看这个人。”

　　董国强说,“他不喜欢那些假模假式的东西,有时候我拉着他参加一些比较正式的场合,能感觉到他很不自在,不能随便,挺难受的。”

　　对于这种性格和他企业发展的关系,董觉得没法解释。

　　“我只能这么说,我们有自己的盈利模式。”

　　两个女人

　　有着这样规模企业的老板办公室里会挂着什么?世界地图?中国地图?都没有。刘益谦的办公室弥漫着浓浓的家庭气氛。

　　办公桌正对面挂着母亲的大幅彩照,侧面墙是他和父母的合影。办公室旁边摆着大小十几个相框,都是他和妻子以及4个孩子的合影。

　　母亲是对刘益谦影响最大的人,和刘益谦谈话他总能频繁地提到母亲。他指着办公桌后面墙上挂的于右任手书“坚忍耐烦”4个字说:“我母亲她用自己的行动教会了我这4个字,她非常坚强,潜移默化地让我明白了什么是吃苦耐劳,什么是坚忍不拔。”
生下刘益谦后母亲得了红斑狼疮,这个病在今天成活率也非常低。眼看着3个孩子,大儿子6岁,二儿子3岁,毛毛刚出生,自刘益谦记事起,从来没见过母亲哀叹流泪。3年前母亲过世,“基本上她战胜了这个病。”

　　母亲的过世给刘益谦打击非常大,从查出来胆囊癌到离开,只有一个月时间。一个月里刘益谦天天陪着母亲。

　　胆囊癌病人不能做化疗也不能做放疗,世界上最好的医生给刘益谦的答复是:以减少病人痛苦为主。

　　虽然非常痛苦,母亲从来没叫过一声痛。一开始吊盐水,打针都是护士来,后来刘益谦不让她们打,“这种机会越来越少了,我把它留给自己。”

　　“那时候我也很极端,我想这个社会,对我来说也是不公平的,人家没有钱的人,亲人生了病,可以通过社会资助,总还有希望,我资助了需要资助的人,有可能给他的亲人的病看好了,至少生命延续了。这个事情发生在我身上,我感觉连求助的机会都不给我,没有!哪怕想多花两万块钱都花不出去。”

　　除了母亲,妻子给刘益谦的影响也非常大。刘益谦说,妻子的生活就是一个中心四个基本点,以老公为中心,以孩子为基本点。“她总是为这个家付出,这也影响我。”

　　记者问:“那你有没有想过,想当刘益谦太太的人多了去了。”刘益谦说,“如果说这些年我面临过诱惑,那是金钱的诱惑,不是我本人有什么魅力。”

　　董国强说:“他和他太太,是我见过的人里边,婚姻基础、感情基础最牢固的。两个人一天要发无数次短信,打无数次电话。要有个什么事,互相都首先告诉对方。在这个岁数,20多年的夫妻了,很少见。”

　　“他的家庭观念强到什么程度,他出差,经常早上去,晚上回来。出差两三天他就着急回家,离开家时间长了他整个人很不安。”

　　驾驭财富

　　坚强无比的母亲传给刘益谦强大的内心。飞速增长的财富对人的内心考验强度是没有身临其境的人所无法想象的。

　　刘益谦身边曾经有过两个朋友,一个突然之间财富膨胀,钱放在银行里不放心,于是买了几十个保险柜在家天天盯着,越来越不放心,最终去了精神病院。

　　还有一个朋友迷恋技术分析,一次次失败逐渐磨灭了他的自信,即使也赚取了大量财富,最后他承受不了这种压力,跳楼自杀了。

　　刘益谦感叹,做投资最重要的是要耐得住,不光是耐得住寂寞,更重要的是耐得住金钱给你带来的诱惑,忍得住财富膨胀带来的欲望。

　　当年做“小生意”的时候,刘益谦出门会觉得,我不带钱万一要买个东西怎么办?“现在我感觉我基本上没有机会用钱,我口袋也没什么钱。”

　　说着他从裤兜里掏出几张钱,就几十块。又从一个模样古板的公文包里找出钱包打开,里面有几百块钱。

　　“我都没有机会花钱,我除了抽烟,没有什么好用的,和员工一样吃盒饭,我自己也搞不清楚往哪儿花钱。”

　　对自己十几年积攒下的大量艺术品和古董,刘益谦说:“我现在40多岁,比我20多岁的时候淡泊很多,再过20年30年等我老的时候,要看我自己对名对利对人生能理解到什么程度。建不建博物馆只是一个形式,人来到这个世界上都不知道为什么,那为什么一定要留下什么东西呢?所有的一切要看我有没有慧根,现在我说不出来。”

　　采访刘益谦,他说得最多的是“对人生的理解”几个字,怎么从正确的世界观、人生观去理解财富,用什么样的心态去驾驭财富,“如果人的境界没有提高的话,对财富是驾驭不了的,很可能被财富束缚起来了,征服不了财富的增长给他带来的各种恐惧。”

　　对于财富传承的问题,刘益谦说:“我从来没有去想过这个问题。”

　　刘益谦:“我要是想这个问题,停留在这个层面上,我不可能有这么多财富。”

　　“我的工作是在金钱上着力,要着到力,但是我不会像很多人一样去拜金。我不会为财富想很多,什么传承啊之类的,我感觉都小看我了。”

　　这或许是刘益谦30年财富之路的真正密码。