曾经有个在美国加州生活五年的朋友回国探亲，聊起异国的生活时感叹：“那边唯一让我留恋的就是加州的海和沙滩了。”当时我把这句对海洋的赞美错误地理解为一句近似乡愁的叹息。直到我问华人航海家翁以煊，为什么要在39岁时，抛弃在美国硅谷做软件工程师的生活，一个人义无反顾地去环游世界?他说：“我站在加州的海边看见海，很自然地就有这种想法。在其他州我只有这种想象，但在加州这些变成了现实。”
3年4个月26天，途经26个国家和地区，航程4万多海里(将近赤道的两圈)，海上生活似乎磨炼了他的辨识力，远远地他就看出我是前来采访的记者。隔着20多米的距离，他向上伸出手向我挥舞。他身材高大，体魄矫健，拍照时喜欢把双手放在腰间。恰巧一阵有力的风迎面吹来，他仿佛站到了船上，生出凭海临风的快意。与海洋有关的生活在他身上留下了难以言说的痕迹。与1998年出发时的照片相比，他略微发福，头发黑白夹杂，略显斑驳的脸上有双敏锐的眼睛。
远离物质人群
2007年开始，他集中精力写书，主要生活在日本的船上。2008年春天樱花盛开时，他从长崎开车去奈良，边走边玩，停下来就在路边的饭馆动手写作。提到写作的初衷，他说：“这一次环球航海，从准备到完成花了10多年的时间，但只有我自己知道，还有少数在海上碰到的外国人知道。我觉得这段经历很独特，把它写出来会很有意义。”不同于职业作家的写作节奏，他写书需要灵感。起床之后的时间常常是他写作的黄金时间，但也只能持续3个小时。写完初稿后，他前前后后修改了4次，“每一次几乎等于重写”。今年6月，这本浓缩十年航海经历的书终于面市，书名叫做《征帆》。
如果不是因为环球航海这段独特的经历，这个毕业于美国德州大学计算机专业、长期从事软件编程的理科生，或许从未想过有一天会出版文字。尽管从1998年起航，翁以煊就开始有规律地写航海日志，但内容主要是当天的方位、航行进程，防止电子设备出问题时在海上迷路。不少人对他的航海故事感兴趣，想请他口述，为他代笔，但他觉得航海中的心情与感情，只有经历过的人才能体会。与强调秩序、讲究效率的城市生活相比，大海是变化莫测的，时而狂暴时而平静，代表着一种原始的、充满未知的可能。
乡音难改。在美国生活了几十年，他一张嘴，仍是一口地道的“京片子”。他1959年出生在北京，喜欢地理，很小就从妈妈买的一张世界地图里生发出对世界各国文化的兴趣。他比同时代大多数人都幸运，得到了一笔资助并成功申请到去美国学计算机专业的机会。那一年是1980年。
刚到德州，连电梯都让他觉得新鲜，更不用提游艇。他跟朋友去休斯顿看了一次游艇展，之后去波士顿时又接触了机动船。有人告诉他：“会玩船的人都玩帆船，那才有意思。”这些浅尝辄止的见闻像一篇小说的伏笔。毕业时，正赶上美国信息革命的浪潮，他成了一名软件工程师，有钱又有时间。于是，他在工作之余选修了UCLA夜校的航海课程，每周末到海边的帆船基地去学。因为老在海边玩，他被介绍加入了一个“游艇会”。会费很便宜，一年200美金，唯一的要求是要做义工维修船只。这简直是美差，他十分得意：“那时候租船很贵，我去做义工，相当于不用租船就能玩船。”
学了航海以后，他越发想要拥有一条属于自己的船。“每周必须到场”和“必须提前预订”的会员规则渐渐让他感到不自由。于是，他去了加州，被那里漂亮的海滩打动，终于不愿再等。这个典型的月光族靠五张信用卡，以1.5万美元买下一条二手帆船。这是1992年。这条船彻底改变了他的生活。他不打算买房子，就把家安在船上，布置出卧室、厨房、客厅、卫生间，俨然一套漂流的公寓。船超出了它本身的含义，成了他的生活。
在这条船六年的陪伴下，他的航海技术逐渐成熟。这时候他的心更野了，他准备远航。当时美国IT业正处于快速上升期，从业人员的收入迅速增长。写一个新程序，抓住一个创业机会，就有可能成为百万富翁。一个事业如日中天的人要放弃一切去航海，他的原动力让人好奇。问他，为什么你敢想敢做?他说：“人们不敢有两个原因，一是没有胆量，航海确实挺危险的;还有一个是觉得太荒唐。”他补充说：“现在想起来，这是个很大的选择，不然我现在物质上肯定非常好。”
年轻时，他拼命工作存钱。存钱是为了买条新船，工作是为了攒钱去航海。1998年，他支付了近10万美元现金买下第二条船，取名“信天翁号”。他收集了市面上能买到的海图与航海方面的书放在船上。有人听说了他的计划想要资助他，被他拒绝。他并非对“坐吃山空”没有担心，但他更珍惜航海过程中的自在。“到了一个好地儿，想停多久就停多久，不用在乎创什么纪录。”这个走遍世界的人参透世态炎凉般地总结：“这个世界上，除了你父母和你女朋友，不会再有人不带任何目的来资助你的梦想。我遇到过这么多船友，就没听说过这样的事儿。”
翁以煊的内心也曾一度挣扎。他故意向挽留他的公司提出一个离谱请求，对方拒绝了，他就这样给了自己理由，高高兴兴起航了。二十几年后回望当年，他说：“我这个人经历过很多，新中国初期的优裕平静、文革的动乱、改革开放以及到美国之后的奋斗。短短20多年，我走了这么多路。那时候我很年轻，物质的追求很早就满足了，但我对自己的经历总不满足，总在到处寻找。而航海一定是最激烈的，现在我也想不出，能有什么生活比航海更激烈、更考验个人的独立性。”
航程的终点是美梦的结束
起航后的第一节是从美国到墨西哥。船走了10天，天气很好，一切运转正常。翁以煊处于一种兴奋状态。他心中的英雄是100多年前的美国航海家Joshua Slocum。但他打算做自己的英雄。他制定了大概的航程：既然北冰洋去不了，那就一定要环绕其他三大洋，特别是要从新西兰去闯荡合恩角。合恩角是航海者心中的“圣地”，那里风暴密集，无数船只葬身其中，有“海上坟场”之称。他为此做了充分的物质、技术和精神准备：“从新西兰去合恩角有四五千海里之远，要想通过合恩角很艰难，实际上它是对航海技术和个人能力的综合考验。”
单人环球航海，最容易想像的是孤单。但翁以煊说，一个人航行只是航海生活的一部分，到达一个岛屿或者口岸，他都会跟当地土著打成一片。在船上也并非那么悠闲。因为帆船主要靠风力前行，在风很稳、海况很好时，只要把帆架起来，把自动驾驶仪调好，一两个礼拜都不用动。这时候他的生活很规律。每天醒了之后就写航海日志，拉伸一下四肢。每天给自己做两顿饭，其他时间看小说和航海书籍，甚至还学学西班牙语打发时间。遇到恶劣海况时则根本没有时间停下来，全部精力都用来应对状况了。
一出海，他就发现了海上蕴藏着各种机会。“船本来就是一种生产工具。海运是世界上最方便、成本最低的贸易运输途径之一。”比如他在瓦努阿图遇到罕见的檀香木;比如他发现很多欠发达地区都非常需要中国丰富的小商品;比如作为一个单身航海的男人，他常被当地土著当作英雄，很多姑娘向他表示敬慕。“把各个地方的物产进行交换，就有很多商业机会。”他自己偶尔也采购一些红酒作为稀罕的礼物。
“航海让我回到一种很原始的生活。”在海上，翁以煊遇到了世界各国的船友。“很多荷兰人、欧洲人到了喜欢的地方，只要一双手、一些工具，就能创造满足人们简单需要的东西，比如木房子或者度假村。这是我特别喜欢的，回到了世界的开发时期。”问他，是不是想要过一种远离人群的生活?他略略沉思，纠正说：“我并不反感人群，我只是想过一种远离物质的生活，我更希望看到人本质的东西。”如同巴尔扎克把大都市比作“最美味的怪兽”，他也认为人性本善，但都市逼仄的生存空间、有限的资源和激烈的竞争会使人产生很多欲望。于是才有了人们势利、物质，甚至阴暗的一面。
航海却让快乐变得简单，他说：“很多开心的事情基本上形成了模式：你有一个计划，经过一番努力，甚至遇到点风险，被你克服了。你到达这个地点，看到漂亮的风景，遇到友善的人群。”有很多奇妙的旅程。过赤道时，船进入无风带。他坐在遮荫底下，汗水一直往下流。在这样的环境下重读《红楼梦》，他感到自己接近了这本名著的精髓。“过赤道很艰苦，闷热、寂寞。跟红楼梦里的雪天、腊梅、贾宝玉身边的姐姐妹妹，有很大的对比。有一种幻梦般的感觉，很难形容。”他也遇到不少船友，很多都是一对夫妻或者恋人，搭档航行。
媒体喜欢问他经历合恩角的那段经历，因为它最难，也最有戏剧性。但对翁以煊而言，在这个“冒险与奖赏”的游戏中，合恩角只是这类事件中最重大的一个，但本质都一样，“只是奖励有大有小而已”。对他来说，航海中酸甜苦辣都有。从学航海，到敢于远航、夜航，到岛上抛锚，最终完成环球航行，是一个逐步克服精神障碍、慢慢突破的过程。当航程接近尾声时，他感到非常难过。“对于航海为了创纪录的人来说，一段旅程已近尾声是最高兴的时候。但对我来说，环球航海是一个美梦，但我已经看到了整个航程的终点，我感到美梦结束了。”
环绕地球的美梦结束了，但翁以煊追梦的脚步没有停歇。2008年，CNN记者采访了这位华人航海家，偶然提及当时美洲杯帆船大赛的三连冠得主罗素.库兹。长期思考如何把航海变成实业的翁以煊一下子被点醒。罗素.库兹凭借自己的经验和江湖地位，在2008年推出了一款新船RC44，又推出了一个烧钱较少的帆船赛事，被业内人士称为“小美洲杯”。翁以煊与罗素达成协议，成为“小美洲杯”在中国的唯一代理。他兴致勃勃地向我描绘宏图：“一条船要配八个人，四个职业赛手，四个业余赛手。产业起来后，喜欢玩船的人都可以在我们的训练下参加比赛。这可以让更多的人了解帆船，有机会玩船。”
RC44的价格为40万欧元，目标客户为富裕阶层。但现在刚刚崛起的中国新富阶层更多停留在炫耀消费阶段，他们的精神气质与需要冒险精神的帆船吻合吗?翁以煊显然也发现了这个问题。他略微停顿，又乐观地说：“我能让他们都看好帆船的效应。实际上，没有什么能比驾驭帆船、参加美洲杯更有炫耀价值的事了。”时隔20多年，他又要开始努力挣钱，他毫不讳言钱的重要性。从放弃财富到追求财富，他自我调侃道：“我拥有的财富是无形资产。推动中国的海洋产业，还要靠实业。要不然，我还只是个光荣的无产阶级。”