我愿为秒哥终生倒水，无怨无悔。我公开承诺，绝不再偷喝秒哥的水。”如此在台上郑重承诺的，是河北承德腾飞集团董事长高巍。这个倒水的人，拥有七个公司和一所中专学校，资产过亿。他在以前倒水时曾偷喝过，为了获得“秒哥的能量”。
他所说的“秒哥”是一名叫刘一秒的讲师——思八达教育集团董事局主席。思八达是一家为中小企业老板提供培训的公司。
这是2011年6月18日下午2点，在深圳东部华侨城黑森林酒店宴会厅，1000名学员在参加思八达的最新一期培训。两周之前的另一场培训在广州体育馆举行。当时，一张门票两万元，听课的老板接近一万人，挤满了整个馆。
参加培训的，大多是中小民营企业的老板和年轻的“富二代”。南方周末记者见到，每一场，都会有身家不菲的老板恭恭敬敬地倒水。据说，在一次思八达慈善大会上，刘一秒穿过的一件衣服被人花了300万拍走。
终于，音乐与掌声中，38岁的刘一秒在十几名男子的簇拥下走上舞台。他身高一米八，一身白衣，半侧着身，仰面45度环视全场，掌声更猛烈了。一分钟后，他把手抬到半空，示意学员们就坐。
“知道我为什么让那么丑的人倒水吗?为了衬托出我的帅。”“秒哥”说道。不过，“一般人我还不让他倒，得达到一定高度才行”。
这时候，本期深圳培训班的学员们已经听了两天半的课。这三天课程费5万元。
38岁的“秒哥”正在上课。这些课的门票动辄数万元，却总有近万名企业家蜂拥而至。听完之后，大部分人都会着魔般购买更多的课程，但没有一个人能告诉南方周末，这些课程究竟“好”在哪里。
当老板遇到“战士”
这些无孔不入的“战士”，常常令企业家们无比抓狂。而那些难以攻克的老板，也常常会成为“战士”练兵的活“靶子”。
33岁的崔军胜坐在新训的学员中间，他是北京东审会计师事务所的总经理。
2005年，他怀揣2000元在北京创业。公司现在年收入2700万，但崔军胜却觉得越来越疲惫。
两年前，他接到了思八达销售人员的电话，但没说三句他就挂了。不过思八达的人——在思八达，这些销售人员被称为“战士”——并未止步，而是展开了电话和短信攻势。
从2011年初开始，崔几乎每天接“战士”的电话。最后，他决定去交钱听课，看看这些疯狂的销售人员究竟出自一家什么样的公司，能不能让自己的员工也变成像“战士”一样。
“战士”，思八达有5000个，而且还在增加。
这些疯狂的“战士”们，常常令企业家们无比抓狂。而那些难以攻克的老板，也常常会成为“战士”们练兵的“靶子”。
最新的“靶子”之一，是浙江台州商人梁小恩——四年里，梁小恩已经被列入思八达的黑名单，谁要能让梁小恩来听课，谁简直就是“战神”。
最新的攻坚者是杭州分公司的运营总监，他告诉梁，我会打(电话)到您来上课为止。
其实，并不是所有人都能成为“战士”——新来的销售员，如果没拉到单，就不算“战士”。
如果拉到单子，则提成不菲：思八达定期会有2500元的小课，每卖出去一堂，销售员提成1000元。而那些从1万元-30万元的大课，提成是课程费的10%。
“战士”们分属各个军团：财富军团、燃烧军团、龙霸江湖……每当有课程要推广时，军团之间就要进行PK。
23岁的张超是这些“军团”的管理者之一。
他2008年加入思八达深圳分公司，此前是在超市卖大米。
那时候，思八达深圳公司还只有总经理和副总经理。如今，这里已经有一百五十多名“战士”，而开发了一百多个客户的张超，刚买了辆近百万的宝马。
他甚至把名字改叫张本源——本源是个思八达的课程术语，是指要回归万物的本源。
改名，改成课程术语，是思八达流行的做法。在深圳思八达的员工墙上，贴着李绽放、韩三弦、张连接……
每天早上，张本源都要主持早会，潜在客户也在邀请之列。
早会从8点半开始，“战士”们先齐跳两遍《眉飞色舞》，随后大声朗读《世界上最伟大的推销员》。
然后，是邀请到场客户和上月销售冠军上台。战士们分别对他们鞠躬。
接着是一个多小时的以小组为单位的激励。战士们要轮流大喊三声：“我XXX，今天一定要拉到一个单。”“买车、买房，干干干!”如果喊得不够大声，则要重来。
河北保定复康大药房的总经理孙炜曾参观过思八达的早会，站在他身旁的“战士”小声说：“你不想让自己的员工也像思八达战士一样有干劲吗?”于是，孙当即把这套流程引进自己的公司。
“贷款也要上三弦”
一个星期的课程中，崔军胜认识了很多同学——前三天是1万人，后三天的另一门课，则是5000人。
他们都是中小民营企业的老板，彼此一肚子苦水，来这里寻找灵丹妙药，以及慰藉。
“战士”的猛烈攻势，其实只是来到思八达的第一步。听完推广课的老板们，大多会心甘情愿地掏钱继续听“大课”——南方周末采访的上十位学员中，每个人都会很兴奋地说“好”，会着魔般购买更多课程，但没有一个人能说出究竟“好”在哪里。
崔军胜正是其中之一。2011年4月，他花了2500元，听了第一堂推广课，授课的是刘一秒的“弟子”。
小课有许多话说到了崔军胜的心里，他很想见见“秒哥”。于是，他花了4万元，报了《运营智慧》和《影响智慧》——思八达的课程中最便宜的两门。
思八达有四门课程，总价12万元，复训需缴纳课程费的10%。这个价格比两年前翻了一倍，而且当时是可以免费复训。
最高端的课程，涨价更快——那门课2008年开设之初课程费为3万元，2010年即涨到30万。学员称，不久就要涨到40万。
5月15日，崔军胜从北京飞到广州，听“秒哥”讲课。
一个星期的课程中，崔军胜认识了很多同学——前三天是1万人，后三天的另一门课，则是5000人。
他们都是中小民营企业的老板，彼此都是一肚子苦水，想来这里寻找灵丹妙药。
南方周末记者采访的多位学员，来上课的原因，要么是婚姻出现危机，要么生意越来越难做。
有同样感觉的是马泽中。马是北京大学燕园博思心理咨询中心的主任，这几年，去他那里做心理咨询的企业家，他的收费也涨到了500元/小时。
马泽中发现，需要心理辅导的企业家有50%是因为家庭情感问题，30%-40%是个人压力、情绪短时间无法排解导致的抑郁、失眠、酗酒等，剩下的10%则是一些相对隐私的心理变态。
正是在2009年后，思八达急速扩张，省级代理由几家发展到了25家，地市级代理也由十几个发展到114个。思八达河北省分公司，2009年的销售额还是3000万元，2010年翻了近两番，达1亿元。这一年，思八达总销售额5亿元。
最后一天上午，授课主题是人的动力和阻力。崔军胜主动要求上台，他要在“秒哥”引导下把阻力变成动力。
动力也就是目标，要公开承诺。“我崔军胜要在2013年，全年收入达到3500万，否则捐款100万。”台下嘘声一片，学员们对这个数字并不满意。崔军胜不好意思地笑了：“200万。”
上过两门课后，崔军胜精神振奋，恨不得马上去干一番大事业。于是，他把另外两门课也报了——90%的学员会在上完一两门课后，把其余的也报了。
学员中也有想借思八达的场子做生意的。崔军胜花了200元，从一个同学那买了一串刻有食、性、爱等授课术语的手链。同学是河北的手链加工商，每只手戴着五六条，一有机会就兜售，卖得还挺不错。
最高端的课程，叫做“三弦智慧”，由“秒哥”亲自授课，凡听过这门课的学员，被认为得到“真传”，在思八达的学员中都会令人无比“景仰”，每次上课，他们都会被安排坐得最靠近“秒哥”，椅子也区别于其他人。
6月18日，午饭时间。崔军胜遇到了上过三弦课的马莉(化名)。
马莉来自河南郑州，是一家建材企业的总经理，她的工厂年产值上亿元。三年来，她也觉得“秒哥”就是她心里的神，刘一秒到哪里讲课，她就自己买机票追到哪里。
但课听得越多，她反倒生出莫名的恐惧。“他给我们描绘了一个美好的图景，但如何才能达到，却没有告诉我们。”
一次三弦课上，马莉坐在前排。她看见一位学员冲过去要给刘一秒磕头，“战士”拉犯人般把他拽起来。穿着白色长袍的“秒哥”没看他一眼，头也不回地走了。那一刻，马莉觉得神崩塌了——“他嘴里讲人要有大爱，但这样算是有大爱的吗?”
整整一上午，马莉没有听课，她坐在课堂对面的酒店大厅里发呆。
“教父”还是商人
在所有思八达人心里，刘一秒就是神。
38岁的这位“神”，出生于黑龙江省绥化市一个村子。1999年，25岁的他南下闯深圳，住在出租屋的阳台上。
那时，他从哈尔滨艺术学校毕业没多久，并且迷上了演讲和成功学——当时，成功学从港台传入内地，陈安之等一批台湾成功学讲师红极一时。
为了把陈安之的课推销给深圳梦工场——一家规模不大的品牌策划公司，他每天给梦工厂老板王阳打一个电话。就在课程的前一天，刘一秒从晚上6点开始，每隔一个小时给王阳打一次电话，直到凌晨。
王阳去听了那堂课，并决定代理。刘一秒随之加入了梦工厂，推销光盘和图书。王阳回忆说：“刘一秒每天给客户打一百个电话，不打完不回家。”
不到两年，刘一秒赚了100万。现在，“秒哥”在课堂上用“台湾小鬼”形容陈安之，他说：“小鬼就是不会像人一样好好说话”。
2002年，刘一秒和疯狂英语的李阳一起去美国听潜能激励大师的课。回来后，他也想当讲课的人，但梦工场不给机会，于是他选择离开，去二三线城市讲课。
同年，他结识了河北静远酒业的宁川(思八达集团现在的总裁)，由此开启了新的财富之门——由当地的民营企业家来代理课程。
2003年初，刘一秒在河北邢台开了第一堂课，三十多个学员都是宁川利用在酒业多年的人脉拉来的朋友。
之后，这种找当地的民营企业家开拓当地市场的模式，被迅速复制。
河北沧州的刘永俊在听完课后，决定成为沧州的代理。刘在当地做房地产生意，开发过几个十几万平方米的项目。
2009年，刘永俊代理了5个月，销售额300万。2010年飙升到1000万，其中50%上交省公司，10%作为提成发给员工，除去租金和税收，刘永俊最后纯赚100万元。
一些代理商——往往是资深学员——也会被刘一秒“培养”成讲师。
云南久泰药业的董事长朱少林就是一位，他是思八达云南省的总代理。今年四月，他在十几个城市讲课。
而无论他们的身份怎样变化，刘一秒，始终是不变的“神”——在思八达人中间流传着这样一句话：老师(刘一秒)是天上飞的一条龙，我们是地上跑的一群猪，怎么追也追不上。
思八达是这样介绍刘一秒的：国民素质研究院培训总监、中国中小企业协会副会长，曾受过中国首席策划大师王志纲的特别辅导。