“你现在还保持随身携带现金的习惯么?”
“嗯!”杨受成点点头,在沙发上侧过身,从西裤兜里掏出一叠面额1000的黄色港币,起码有三四十张。他得意地笑笑:“这个习惯我从没改变。”
这个场景如此不真实,但确确实实发生了。杨受成,《福布斯》香港富豪榜第32名,一位名气、财富与争议同样巨大的香港富豪,在他位于香港岛中心地带的办公室里,随手从身上掏出几万元现钞。
这是一间足够空阔的办公室,坐落于香港湾仔轩尼诗道上的英皇中心顶层。几百米之遥,就是著名的时代广场。每天数以百万计的人流都会经过这里,抬头就能看见硕大的“英皇集团”4个大字。
在寸土寸金的香港,拥有如此巨大的办公室,堪称奢侈。房间里有座一人高的关公像,对面供着观音,墙上还挂着藏地风格的唐卡,还有一些别人写给他的人生格言。在那张宽大的写字台上,3台电脑显示器屏幕闪动着英皇首页和即时股票信息,还有一台,是房间外几个摄像头的画面。
这里是69岁的杨受成工作的地方,他的次子、被外界看作继承人的杨政龙在隔壁办公。杨受成的一位朋友说,即使他晚上应酬到两三点钟,第二天一早还是会准时来到办公室,开始不少于8小时的日常工作。
他给人的第一印象是客气而谨慎,房间里气温偏低,他不动声色调高空调温度。他身材有些清瘦,行动相当敏捷,没有这个年纪的香港男人常见的肚腩,这该归功于多年以来坚持游泳。杨受成个子不高,脸上皱纹不多。他习惯把东西收拾得干干净净,每次坐飞机收拾好毯子,这给空姐留下了深刻印象。采访时,他发现西服的扣子上有一点脱线,立刻快步走进套房的洗手间处理。
作为一名典型的潮汕籍富商兼媒体老板,杨受成很少接受媒体的采访。尽管他的知名度极高,但各种传闻也极多。这一次,他终于决定坐下来,对外面系统地说点什么。
他难得地透露出一些个人信息:他不打高尔夫球,他喜欢的手表品牌是百达翡丽和劳力士,不过今天戴的是江诗丹顿。他喜欢看大陆电视剧《江山风雨情》、《雍正王朝》,从中感悟管理之道和处理家族问题的灵感。他是一个大家族的长子,有1个父亲,4个母亲,5个弟弟,10个妹妹,2个儿子,3个女儿,直系亲属六十多人,几十年来风雨无阻地组织家庭聚会,经常被媒体拍到周末带母亲出门喝茶。他的长子杨其龙是一个playboy,让他无比羡慕。
总体而言,杨受成是一个极能体现“香港精神”的商人。他的自传作者、香港著名文化人陶杰说:“‘香港精神’绝对不止勤奋拼搏,还有尽情享受。‘香港精神’不只是清教徒,还有大豪客。苦干和豪享,是铜币的两面。”作为一个钟表行老板的儿子,杨读书不多,但却胼手胝足打造起一个“英皇帝国”,旗下拥有5家上市公司。另外,他有私人飞机,喜欢喝好酒,穿名牌衣服,热爱一切美好的物质享受。他被外界所熟知,很大程度要归功于旗下的娱乐产业,谢霆锋、容祖儿、古巨基、Twins都是他签约的艺人。娱乐业已是并仍然会是他今后工作中最重要的组成部分之一。
作为一位场面上的知名富豪,杨受成并不讳言自己的人生观:人必贪财好色,贪生怕死,追求名利,这十分正常,问题是追求的方式。这是竞争的时代,不进则退,每一天都必须奋进。
谈话中,他很有礼貌,讲话一字一句,思路清晰,语调平稳。他说最生气的事情是至亲的背叛,令他到现在也难以原谅。在龚如心和公公王廷歆的“世纪争产案”中,杨受成说自己受至亲牵连,被迫与江湖中人打交道,甚至有生命危险。只有谈到这件事时,他的声音才变得激动起来。
在香港的传媒和网络上,关于杨受成的新闻形形色色,但从来没有坐实。很少有哪位香港富豪像他这样具有争议性。
谜一样的商人
上世纪60年代,香港还是英国殖民地,杨受成开办了“英皇”公司。如今,在中国象征着最高权势的街道——北京长安街上,英皇集团的大厦正在破土兴建。早在1986年,大陆改革开放初期,香港尚未确定回归之时,他就已试水内地,在深圳开设了高跟鞋厂。截至今日,在内地,英皇集团在房地产、金融、钟表珠宝等行业均有不少投资,而文化娱乐产业最令人关注。杨受成说:“今日英皇集团在中国大陆和香港的投资比例,香港大于大陆。但我预计3-5年后,大陆的投资一定超过集团投资比例的6成。”
在世界上最神秘而森严的国度朝鲜,英皇拥有一家带博彩业务的五星级酒店。1995年,杨受成参加了一个去朝鲜的经贸代表团。在朝鲜实力人物的介绍下,杨受成拿下了朝鲜的赌场牌照,在位于中朝俄三国边境的罗先开办了酒店,并营运至今,主要客源是中国游客。
在杨受成的奋斗历程当中,类似在朝鲜开赌场的故事并不罕见,也让他看起来像个谜。
1983年,中英双方在香港问题的谈判上陷入僵局,香港先后经历了金融动荡和地产动荡。马上年满四十的杨受成也遭遇了人生的第一次重大挫折——因为过度投资,他的上市公司、地产楼盘、钟表珠宝生意、劳斯莱斯和信用卡都被债主汇丰银行收走,他要在8年内还清三亿两千万港币的债务。
令人惊诧的是,汇丰银行允许杨家姐弟3人继续在公司上班,做生意还债。当时,杨受成产业主要集中在钟表珠宝和房地产,前者可以提供稳定的利润,但不够大,后者被尽数抛售。
为了翻身,杨受成想尽一切办法。香港风水高人、李嘉诚座上宾陈朗告诉他:“你应该有翻身之命、重光之运。不要只守成于眼前那点生意,你的运程光气袭来,应该走出维港,向西边发展。”
在多番打听和钻研下,杨受成跑去科威特炒外汇。他自述因为结识科威特皇室远亲,在两三年内挣下一两千万美元。
谈起科威特往事,他仍然抑制不住激动,“他们阿拉伯人没娱乐,没刺激。不能饮酒、不能玩女人、不能赌钱,三样事都没,有什么呢?炒外汇,炒金。惟一刺激的事情就是看那些美金英镑上落啊。”他说自己经常要守着大笔美钞现金入睡,如今再谈起,眼睛骤然睁大,手舞足蹈地比划起了一袋一袋的现金塞在床下,是种多么爽的感觉。
在陈朗的指点下,杨受成赶在科威特战争前全身而退,继而“向南”,进军泰国和印度尼西亚,获得大笔现金收益。据杨受成说,陈朗与印度尼西亚关系密切,早年曾为总统苏哈托看相,协助他避免了一场政变。由苏哈托介绍,陈朗结识了大量印尼富商,他则将这些资源介绍给了杨受成。杨受成因此在印尼挣得大笔现金,一个听起来堪比在科威特炒外汇的离奇经历。
科威特和印尼的发家史是杨受成事业的重要转折点,尽管这些故事听起来比TVB的剧情还要离奇,也很难考证。
他的自传作者陶杰对我们说:“他怎么敢跑到柬埔寨开银行,到朝鲜开赌场,一般人觉得他神通广大。实际上他对政治没兴趣,甚至害怕政治,只对赚钱有兴趣,胆子反而大了。胆子一大,反而会成功。他并没有跟金正日拉交情,外面的人不理解,把他说成神通广大。谁敢跑到朝鲜开赌场啊,都觉得肯定要谈政治靠交情。其实没有,只是因为他是第一个吃螃蟹的人。他吃螃蟹,并不是因为对螃蟹有什么了解,而是因为肚子饿,抓起来就吃。”
尽管按照超级富豪的概念来测算,杨受成的财富数量并不惊人。根据《福布斯》杂志公布的2012香港富豪排行榜,杨受成资产总额约为11亿美元,排名仅为香港地区第32位,但其旗下资产遍及金融、地产、钟表珠宝、娱乐电影、酒店、出版印刷甚至家具与餐饮业务,共有5家港交所上市公司,附属公司及分支机构约五百间,雇员约七千人。其官方网站披露的财报摘要显示,截至2012年3月31日,英皇集团上一财年总收益达29.59亿港币,毛利高达21.09亿港币,较上上财年增长近50%。
杨受成旗下的文化产业的影响力,无形中提升了他的知名度与形象。
2003年,CEPA协议正式签订。对港产片配额的放开,导致香港电影艺人与公司、后期制作大举北上内地淘金。对于香港电影来说,这是打破狭小市场限制、突破东南亚出口萎缩困境的最好机会。此后9年,两岸三地的电影制作行业不断融会贯通,其中,以英皇电影为代表的资本力量起到了不容小觑的作用。《让子弹飞》、《大魔术师》、《王的盛宴》、《非诚勿扰2》等热门卖座影片背后,均有英皇电影的身影。
经营娱乐事业,并不能为杨受成带来相比其他产业更多的利润。相反,他得付出更多心力。杨受成的朋友谢贤说,英皇电影的成功在于:“他是真的用心去做,其他很多人都是玩票。”
奋斗史
杨受成的发迹史与香港经济腾飞进程密切相关,陶杰在传记中写道:“后世人若要读懂香港,必先读懂杨受成。”这虽有夸张的成分,但杨无疑是研究香港近五十年变迁的样本。
1943年,杨受成出生于香港油尖旺的一个中产阶级的家庭,父亲杨成在他出生前一年开设了“成安记表行”。作为家族的嫡长子,杨受成被寄予厚望。不过他在学业上并不出色,对做生意更有兴趣。
因为父亲欠下高利贷,杨受成从小就要与债主周旋,甚至孤身一人去海船上贩卖手表。冷战时期,香港成为亚洲重要中转枢纽,越战爆发后,更成为美军度假休息场所。为了拉客到表行,十几岁的杨受成周旋于旅游团和外籍游客中。油尖旺地区鱼龙混杂,他也从不忌讳谈论这一点:“好多江湖人士,心地都好正义、好仗义、好有道义。我从小到大,一直都认识这些人,没什么问题。”
杨受成打破了父亲的格局,先在九龙开设天文台表行,主动出击,先后从洋行手中拿下天梭、欧米茄、帝舵、劳力士的代理权;进而开设英皇钟表珠宝店,进军房地产业。1973年,他已经拥有了第一家上市公司“好世界”。
80年代遭遇重创,从汇丰银行收回产业后,杨受成坚信“现金为王”,他习惯随身带着几万港币现钞,而且在银行信贷方面相当谨慎。
他的发迹与香港历史角色息息相关,“东方明珠”承载了东西方经济水乳交融的想象。时至今日,香港仍是大陆客人最爱的购物胜地之一。每天,在尖沙咀弥敦道上金碧辉煌的英皇表行中,操大陆口音的客人络绎不绝。就像50年前,那些被带到天文台表行的日本客人一样,为杨受成带来财富。
这座海上之城,物产并不丰饶,地域堪称狭小,人口甚为密集。不论国籍种族身份,各国多方资本在此共同运作,才使“东方之珠”星光灿烂过半世纪。一个典型的香港人形象,就像这座城市一样,散发着务实的气质,身段柔软,手腕灵活。97之前哼着《天佑女皇》,97之后,则高唱《义勇军进行曲》。
虽然不喜欢政治,但杨受成始终很注意经营内地关系。杨的两位好朋友,香港的陈朗和泰国的白龙王,都被他请去为北京的显赫朋友推算。全国政协和北京政协请他出任政协委员,都被他婉拒,继而推荐两个弟弟担任。他的儿子杨政龙则在年仅24岁时,就受邀担任深圳市政协委员,成为最年轻的政协委员。
早在上世纪90年代初,英皇就与上海市政府接洽,在上海核心地带豫园拿下一块总建筑面积70897平方米的商业地产项目,定名“英皇明星城”。张国荣、梅艳芳等明星都曾参与该项目。但受困于当时国内外商投资房地产项目开发的相关法规不健全,审批流程繁琐,而英皇在内地开发房地产经验也欠缺,该项目搁浅长达10年。
2004年,该项目再度动工,这一次,出席发布会的明星变成了谢霆锋与容祖儿。但随后,由于第三方公司联合金豪拒绝支付费用,拖欠工程款及其应付款项,该项目再次搁浅。双方上秉公堂,最终以联合金豪败诉告终。
时至今日,这块价值不菲的上海黄金地段仍然静悄悄地等待着。2011年年初,英皇集团公布与旗下企业的关联交易公告,目前持有英皇明星城的“英皇酒店”以10.63亿港元(约合人民币9.05亿元)的总价格,将该项目正式转让给其大股东英皇集团。身处寸土寸金的豫园,搁置长达20年,令该项目在网络上备受争议,被称作上海“最知名的烂尾楼”。
回溯它的历史,杨受成的投资眼光、人脉都得到证明,但就像他自己所说:“我们一直都在大陆不断拿地,但不可以一下子投资好多,因为我们没有班底,做房地产的人不够。有钱就去做,不行,会失败的。首先要组班底,要有人才,然后一步一步从政府拿地再前进。新世纪、长江、新鸿基他们去大陆,交了很多学费,撞了好多铁板,碰了很多钉。不容易。我们不敢太大胆,不敢冒太大风险。我们香港公司在大陆做房地产,一定不如大陆公司做得好。第一他们了解文化,第二好多事他们够胆做,香港公司不够做。”
2012年7月4日,盛夏,北京。在政府举办的华鼎奖现场,到场的一线明星几乎全与英皇关系非浅:成龙、谢霆锋、孙楠、阿娇、张家辉,领衔微笑的正是杨受成本人。在专业领域,这并不是一个多么值得重视的奖项,但举办者是政府时,就多了一层不一般的含义。
这一天,现场气温高达三十余度,场内的空调不怎么管用,大多数明星领完奖后迅速撤离现场,或是躲到无人处乘凉,座位稀稀拉拉的,空了一片。杨受成坐在第一排,西装笔挺,皮鞋锃亮。只有身后的助理才知道,当天中午才抵达北京的杨受成,连返回自订酒店换衣服的时间都没有。谢霆锋提出与他共享化妆间,他却斩钉截铁地拒绝了:“艺人嘛,需要好好收拾形象。”一回身,他自顾自进了酒店商务楼层的卫生间里,换好衣服,即刻出发。
长达数小时的颁奖,杨受成坐得笔直,纹丝不动。直到颁奖典礼临近尾声,身边的人几乎都已散场,他才返身对助理说:“我们走吧。”直到那时,他还没在北京吃上一口饭。
一位曾经为他工作过的中层员工评价他是一个“非常仗义”的老板,为人和善,不干涉属下员工的具体业务,而且不吝分红给员工。
不过,这位员工也说,杨受成有一点“香港杜月笙”的味道。
除开朝鲜的赌场,杨受成还和赌王何鸿燊、郑裕彤一起在澳门经营博彩业,他拥有葡京酒店的贵宾厅,还合作经营足球博彩业务。直到在澳门拥有了自己独立的博彩娱乐酒店。
英皇娱乐得力干将霍汶希今年起开始长驻北京,着力开拓公司内地业务。为此,杨受成将自己的各路人脉资源与经验倾囊相授。他曾说,“Mani(霍汶希)是真心为公司好,我没有道理不把这些给她。”
姜文拍摄《太阳照常升起》时,遭遇资金困难,托中影集团董事长韩三平找到杨受成。欣赏姜文才华的杨投资3000万元补足预算,但电影的叙事结构在当时过于超前,导致票房惨败。
经此电影,杨受成了解了姜文。电影下线后,他让英皇电影行政总裁利雅博拿着合约,准备和姜文再签5部戏,而此时姜文还没有一部像样的商业片问世。
姜文的回答是:“只要我姜文这辈子拍戏,就一定先找杨先生。”杨受成听到汇报后说,以后姜文开戏,题材、开支预算、演员一概他做主,资金我负责。
2010年,《让子弹飞》的傲人票房见证了姜文和杨受成的合作。姜文私下对朋友讲:“这笔钱该杨先生赚,我欠他的。”
双面香港精神
在杨受成的办公室,有关公也有观音,还有和尚题写的书法作品。他说自己“逢庙就进,遇神就拜”,并不掩饰自己在信仰上的务实,相信“这世界是有报应的”。
2003年,重要朋友陈朗去世,最后一夜,杨受成陪伴在旁。在陈朗生命的最后阶段,杨受成专门包下国际SOS救护专机从成都把救回,送到养和医院。李嘉诚赶到时,对杨受成的决定非常赞许,“杨先生真是义气中人,你出了力,那么就让我出点钱。一切医疗费用,由我独自包下,这一点,杨先生,你不反对吧。”
和李嘉诚、郑裕彤、霍英东等香港战后第一代企业家相比,杨受成晚了半辈,他们从老式作坊走向现代公司,完成了一代企业家的使命。和内地以及后辈同行相比,这一代香港企业家身处华洋杂居的殖民地,不乏全球意识,同时身上也带有旧时代的传统色彩。
所以,当杨受成谈到陈朗的去世时,会黯然神伤地说:“他泄露天机太多。”
在一次饭局上,一个眉清目秀的小伙子被陈朗看出有巨星潜质,向杨受成推荐,“你以后一定要签下他,他会大红。”他就是谢霆锋。自英皇娱乐成立至今,他一直都是当家“一哥”。外界一直流传,谢霆锋是因为要替父还债,因此加入英皇娱乐。杨受成与谢贤都否认了这样的说法,杨受成说:“我也当霆锋是儿子。”谢贤则说:“杨受成是我多年好友,所以我才把儿子签给他。”谢霆锋自己不置可否,不过,在与英皇合作了漫长的15年长约后,他去年再次与英皇续约。问及原因,他说:“别家公司不可能给我如此多的自由。我想做什么,不想做什么,公司都习惯了,不会管我。”
如果不是娱乐业,杨受成怕是在华人世界难以有今天这样的影响力。他自己也承认娱乐业利润不大,但受关注度高,收获了人脉资源。
1992年,杨受成好友兼飞图娱乐老板叶志铭做卡拉OK生意,苦于无法从银行贷款,找杨受成作担保人。孰料叶并不擅长经营,令财政难以为继,整间公司濒临倒闭,不得已将公司作为欠款补偿,给了杨受成。1996年,杨受成正式成为飞图娱乐老板。“我是一个不服输的人,自己请人去做。1998年,把公司名从飞图娱乐改为英皇娱乐,就这样我入了这行。”
时至今日,英皇娱乐已成为华人娱乐圈的中坚力量之一。旗下歌手容祖儿、谢霆锋、古巨基、Twins等都为炙手可热的明星。2011年末,葛优宣布签约英皇娱乐,5年内预计制作3部大制作电影。成龙早在2003年8月就与杨受成合资成立了成龙英皇影业有限公司,《新警察故事》、《神话》、《十二生肖》等卖座影片背后,都有这家公司的身影。
围绕英皇娱乐最大的争议,通常集中在其对艺人的高份额抽成上。在娱乐圈,通用的做法是经纪公司抽佣比例为3成至5成,一线明星的抽佣甚至有1成的。但英皇的抽成比例往往高达七八成。与其他公司不同,英皇走的是日本尊尼事务所路线,艺人大多由公司培养,在二十岁左右被发掘,经过严格培养推入市场。有些如容祖儿,迅速获得成功,还有些如与容祖儿同期出道的何嘉莉,因为始终不受欢迎,已然退出娱乐圈。
梁洛施曾经也是英皇集团明日之星,12岁即加入娱乐圈,16岁正式出道,18岁就拿到国际电影节最佳女主角奖。20岁那年,她与富商李泽楷相识,要求与英皇解约。此事随后被诉诸法庭,英皇求偿。双方于当年年底庭外和解,一家第三方公司出钱购下梁洛施剩余合约。事后,李泽楷曾在香港媒体面前暗讽杨受成。但杨多年后再谈及此事时说:“我们处理得很成熟,对方要求解约,最好合理去谈,终于谈成。你不让她走,她不接工作做。告她,又有什么赔偿?又没有朋友做。” 2008年“艳照门”让Twins遭遇重创,英皇安排两人单飞,此后阿娇发力影视圈,英皇投拍系列电影,她都有份参与。
杨受成说:“艺人成名前我是他们的老板,他们成名后,就是养起公司的老板。其实戏子最有情有义,最无情的是观众。”
在香港,杨受成的另一公众标签是:媒体老板,他旗下有5本杂志和1份报纸,最知名的当属娱乐杂志《东方新地》和报纸《新报》。拥有5本杂志的新传媒公司还是香港的上市公司。
不过,传媒业也让杨受成遭遇了一大劫。2002年10月底,杨受成过境吉林省延吉市去视察朝鲜的酒店,手下汇报:本期《东周刊》的封面出大事了。
据杨受成说,他那时才知道封面是刘嘉玲受辱报道。但行程已定,来不及改了。随后得知,此事在香港已经沸反盈天,连时任特首董建华的夫人董赵洪娉都公开发表谴责讲话,指责《东周刊》不尊重妇女。
“无良媒体”的指责让杨受成如坐针毡,他是集团主席,下属杂志的封面并不需要向他汇报,他认为内容属实,不是诽谤。但一个女明星受辱照片的刊登,让《东周刊》在道德上完全无法立足。
他听从了朋友、星岛新闻集团主席何柱国的劝告,第二天在全港报纸上刊登全版致歉广告。他的老朋友、影星成龙打电话给他说,虽然刊登广告,但是演艺协会还是决定去中环特区政府总部游行集会。成龙在朋友情义和演员道义间迟疑不定,他询问杨受成,是否可以用去美国拍电影的名义避开游行。
杨受成力劝成龙不要回避,而且要第一个上台大骂《东周刊》。
第二天,成龙以艺人领导人的身份痛斥“无良媒体”(成龙当天口误,把《东周刊》说成了其竞争对手《壹周刊》),杨受成也赶回香港处理,最终停刊,出售。
陶杰采访杨受成时,杨对他讲述了很多从事传媒业而招致的痛苦。不过最终因为律师的劝谕或对朋友道义的压力未能发表。
明年满70岁的杨受成想告诉外界一个真实的自己,以洗刷很多争议。在龚如心家族争产案中,起初,他的一位演艺界好友请他出面出资供王廷歆打官司,打赢之后可获得几十倍收益。
杨受成说,他当场拒绝,但事有蹊跷,有相识的江湖人士要他收下6亿港币,就此不插手。他强调争产一事与他无关。两天后,一位娱乐界的好友受托,带他去深圳的一家酒店赴鸿门宴,让他不要插手此事。他才得知自己被至亲出卖,在被挟持数小时后才获得自由。
最终,龚如心打赢了官司,而杨受成则将至亲赶出英皇集团,自此不相往来。陶杰说:“当初我也半信半疑,他们会不会演苦肉计?经过这么长时间的观察,演苦肉计也不可能演成这样。”
围绕杨受成,争议从来不断。1979年,香港骑师告东尼被控殴打前《天天日报》董事韦建邦一案中,杨受成被检方指控曾试图阻止韦建邦指证告东尼,最终以妨碍司法公正一项罪名,于1981年被判入狱9个月。后因在香港赤柱马坑监狱刑期表现良好,时间缩短至半年。正因为这样的案底,杨无法出任香港上市公司的主席。
2003年7月,香港廉政公署展开针对香港乐坛的扫黑行动,揭露娱乐圈行贿、买奖丑闻。其时共召28名人士调查。杨受成及旗下艺员管理总监霍汶希也在其列。此事震动香港娱乐圈。据称,杨受成被拘捕当天,记者多到连拍一张有他清晰脸部的照片都可称幸运。但在为期一年的审讯调查后,最终只有3人被起诉。英皇公司相关成员均过关。
因为网络上存在的种种非议,杨受成今年起诉Google公司,认为若输入“杨受成”或其英文名,则会出现诽谤字句。杨受成要求Google停止发布相关言论,并要求赔偿。
除了这些牢狱和是非,杨受成的各种风流韵事传闻也从来不断。在自传中,他披露了自己第一次婚姻破裂的详情。彼时,他正年轻,身家不菲,声色犬马之余也常有出轨行为。某次,他和一位电视女演员去开房,被前妻任曼玲发现,冲到酒店捉奸,虽然起初掩饰过去,但最终被发现,将妻子气到跑去美国。后来好不容易劝服妻子回家,夫妻二人一起观看了那次抓奸事件改编成的电影《茄喱啡》(粤语指临时演员),妻子一怒之下,愤而离婚。
值得寻味的是,多年后,杨受成在征询过现任太太陆小曼意见后,将前妻安排在英皇工作。
1985年,杨受成与陆小曼结婚。在他的办公室里,放置最多的就是与妻子在世界各地的合影。提及陆小曼,杨受成说,“我太太情商非常高,非常聪明。”英皇集团名义上的主席并非杨受成,而是陆小曼。出席重要公众场合时,他的身边一定站着太太。尽管如此,由于他身居高位,又与娱乐圈关系极深,加上自己承认喜欢美女、喜欢享乐,各种关于他的花边报道仍然甚嚣尘上。不论是香港媒体,还是在网络上,都有大量他和女明星的种种传言。
陶杰说:“杨受成承认喜欢美女,喜欢钱。他不是伪君子,曾经很多女人包围在他身边,但现在不知道了。影视圈是个梦工厂,在梦工厂里面的那些男女遇到了感情风波,然后在这种事情当中拿点灵感,这个行业有风险,但是上天很公平,今天给你名气、青春、美貌,明天可以马上就消失。所以俊男美女投身这个娱乐圈,夜夜笙歌,也不必羡慕。”
“杨受成从来不否认自己喜欢女人。我问他你这一生有这么多美女,你第一次处男在哪儿失身?他都讲了。他这个人很逗,70年代开过一个黑天鹅夜总会。他常带着日本客人上夜总会,钞票拼命地花,去多了觉得不如我自己开一家,客人就到那儿招待。后来也关掉了。判断一个人,要看他的大节,不要拘泥于个人细节,尤其是对女人。”
7月中旬,在英皇集团位于湾仔的办公楼上,举目远眺,仅能容下两条车道的小路蜿蜒,盘旋向上,车辆快速驶过,消失在拐角处的高楼后。从这里望出去,你的视线自然而然会落在高处,被山与楼分割出的,仿佛是离你很近的天空,而非地面。但如果把视线下移,你会看到车水马龙的轩尼诗道,有工人正在搬运一箱箱的水果,下早课的学生背着书包,站在便利店前驻足翻看杂志。一栋楼正在翻修,白色的脚手架上,三五个工人有节奏地敲打着柱子。更多的人行色匆匆,为着自己的目标奔忙。
就像那些不断向高处延伸的马路,贯穿杨受成人生故事的主题不外乎“努力”、“向上”这些励志的字眼。他自己也说,自传名字《争气》二字,就是他人生的座右铭。
陶杰说:“以现时他在香港的地位,还把自己的一些缺点、阴暗面自我暴露出来,已经很不错了。本来我以为有钱人很难伺候,结果不是,他像还没发迹时那样,对无权无势的人态度很好,包括管理员、清洁女工。因为他自己以前就曾遭人白眼。”
杨受成的一生就像一杯鸡尾酒,高峰低谷,斑斓十足。很难用“好”“坏”简单地盖棺定论。乱世出枭雄,过去70年,香港这座小岛风云际会,从战后的百废待兴到冷战时艰难求存,再到耀眼的东方之珠。它承袭东方文明的人情关系江湖习气,又遵循英国文化的制度规矩。它从来不是一朵需要精心培育的水仙,而是从石头缝里顽强生出的野花,正因艰难,反而顽强。
杨受成又何尝不是,他的表行迎来过日本客、欧洲客、韩国客,现在轮到了大陆客;他的生意遍及科威特、柬埔寨、朝鲜、中国大陆甚至南美洲;他能与三教九流觥筹交错,也曾在人民大会堂领取胡锦涛主席的表彰。他有与一般人别无二致的脾性和喜好,但生于香港,身处这个变幻的时代,他抓住了每一个机会。这份精明、世故与强大,绝非出于偶然。
他名满天下,却也毁谤随身。