励志橙

“我们的梦想就是安安分分过好我们的日子。”褚时健——从法律上讲仍是一名监外执行的犯人，刚在上海接受完左眼白内障手术——他的夫人马静芬在电话里和南方周末记者谈到自己和家庭的“中国梦”。

“安安分分过日子”的梦想，是褚时健一家过去十余年间坎坷经历的回声。

褚时健31岁作为右派下放20年，51岁执掌玉溪卷烟厂后，一手将企业做成中国第一，世界第三，却在1995年被人举报，女儿在狱中自杀;1999年，褚时健因贪污被判无期徒刑，后减为17年有期徒刑。虽然2002年因糖尿病保外就医，但从理论上说，他的刑期要到2016年才宣告结束。

从监牢出来后，褚时健借了一千多万，成立新平金泰果品有限公司，一头扎进滇西南的哀牢山，承包了2400亩地种橙。2008年，褚橙热销;2009年，借款还清;2012年，他的8000吨橙卖了近3000万纯利润。其中的200吨进入北京市场后，引发热议。

自从2008年，褚时健所种的橙子扬名于昆明市场后，“云登”这个本来的品牌几乎不被提及，大家纷以“褚橙”来指代。褚橙进入北京市场后，又被称为“励志橙”，王石、王健林、柳传志等大佬纷纷对褚时健的不屈不挠表示折服。

外面风生水起，褚时健本人却波澜不惊。他的大部分时间，都窝在玉溪市大营街的家中实现梦想，过安分的生活。

如果没有意外，他会在6点半起床，给大家做早餐，二十余平米的厨房墙上，贴了整整一面墙的4大张《食疗配方挂图》;然后，看看书报，比如已翻得很旧的《新编果树病虫害防治及农药使用技术》;接着，就是陪陪家人，侍弄花花草草和动物。

褚时健甚少出门。他家里养了一只狗、两只猫、三只鸡、一百一十余盆花花草草，屋前院后栽了罗汉松、大叶榕、清香木、桂花树等各式常绿植物。时值寒冬，但褚家的院子里仍郁郁葱葱。

更多的心思，褚时健花在了哀牢山上。他每个月都去车程两小时外的橙子基地，少则两三次，多则五六次。春耕、剪枝、收获的时候，他就睡在基地里。2003年，王石来哀牢山拜访褚时健，被拉着聊了几个小时的种橙技术。

想要甜很容易

在新平金泰的办公室，南方周末记者吃了一口褚橙，感觉并不很甜。一位高管解释，想要甜很容易，但甜了就容易腻，所以“糖酸比”被控制在21:1的冰糖味上。个中道理，颇合褚时健的平淡哲学。

这是新平金泰最后一批留着自己吃的橙。用于销售的最后一车货，在2012年12月10日就已驶出。

站在新平金泰35亩园区，南方周末记者可以想象一个月前的疯狂迹象：冷库的二楼还在盖着，一楼就已经投入使用;选果厂请了300个村民当临时工，24小时三班倒日夜开工;前来提货的卡车塞得园区门庭若市。

褚橙的秘密在哪里?褚橙的种子，不过是市面上常见的湖南橙种;而褚时健作为一个种橙的门外汉，何以在短短数年内就得以大获成功?

褚时健不过是把“烟王”的招数又使了一遍。

新平金泰的生产车间其实只有一条选果生产线，它可以将橙子洗净、打蜡、烘干，并进行分级筛选。约15%直径55毫米以下的橙会被机器筛除，直径55-63毫米、64-73毫米、73-79毫米的三种橙分别按一级、优级、特级分好。

“这条生产线是2005年我们在泰国考察后买的，300万。当时国内还没有，现在也只有两条。”一位高管告诉本报记者。

为了保证橙子的质量，新平金泰和农户签约，提供房子、肥料、树苗，每年给农户提供四千到一万元的年薪，并在之后逐年上涨。像养工人一样养农户，这在当时是个创举，但褚时健自有他的考虑——想要保证品质，橙树长大了，为了避免争夺阳光和养料，要砍掉三分之一;橙成熟前，要摘除一部分果实，不给收入上的保障，农民舍不得。

这些桥段，了解褚时健的人都会感到熟悉，1981年，褚时健赌上了玉溪卷烟厂当时的全部身家，几乎揽下当时云南全部的外汇总额2300万美元，购买英国的制烟设备;为了提高烟草的原料质量，褚时健在上世纪八十年代跳过烟草商直接和烟农打交道，把“第一车间”建在烟田里。

那么，为什么选择哀牢山?为什么是橙子?答案有点戏剧：五十多年前，褚时健曾在哀牢山下放，当过嘎洒糖厂的厂长(当时云南唯一没有亏损的糖厂)，熟悉当地的气候条件;而在褚时健入狱前，其弟褚时佐已在附近开辟橙园。

褚时健还在牢里的时候，褚时佐带了自己种的橙子来探望他。“我吃了一口，心想，味道还可以啊，要是能出去就种橙子吧。”于是，2012年，褚时健把自己的橙子卖到了北京。

褚时健的律师兼相识28年的好友马军说，褚橙只是一个副产品。“褚时健不种橙，也会干点别的。他没有放弃作为一个人的价值体现，这代表的是中华民族不屈不挠的精神。”

2012年12月，新浪记者问褚时健，他最遗憾的事情是什么，答曰，“回不到过去了嘛。”

但是，兜兜转转，褚时健又回到了他年轻时待过的地方。当时，他和新婚的妻子、两岁的女儿、刚出生的儿子来到这里，度过了20年青春。一切似曾相识，只是岁月流转。如今褚时健已经子孙满堂。女儿的去世，牢狱的折磨，声名的破裂，都渐渐远去。