《泰》上映后的第十七天，2012年12月27日，票房已过8亿元。光线传媒董事长王长田发了一条微博：因本人正“江音音”闭关中，短信祝贺均心领神会，无法一一回复，望乞海涵，容当后谢。

“江音音”正是促使光线传媒股价一路飙升的《泰》里的台词，电影里，泰国籍出租车司机对着心急火燎的光头徐峥说，江音音啊—意思是要淡定。

第二天，王长田接受了记者记者的采访。他迟到了二十分钟。黑色棉服，有彩色色块的围巾，还是那副无框眼镜，瘦瘦高高的他一边弯腰开办公室的门锁，一边对我们说，对不起啊，这北京的交通。有同事也过来大声提醒：“你今天是一整天(的采访)，可千万别拖，一会儿忙不过来。”

尽管他没有安排任何娱乐媒体的采访，也只是从财经媒体中挑了几家，还是需要花费一整天的时间面对各种各样的镜头。

王长田算是个好沟通的采访对象，但也是熟谙传媒的人。他明显有备而来，同样做过记者的人很清楚地知道你想问什么。无非是《泰》为什么那么火?成功可不可复制?怎么开始和徐峥合作的?会和他建立类似冯小刚和华谊的关系吗?公司未来的布局是什么……不等你问，他已经突突突全都说了，你还插不上话。

谁是娱乐之王

在多数财经媒体的报道里，“骆驼公司”是光线传媒的代名词，很多人用“苦行僧”来形容勤勉隐忍的公司创始人王长田。

华谊兄弟早光线一年上市，2010年，那是王中军弟兄进入娱乐业后最为风光的日子，票房大好，明星正红。而王长田看起来却极其失落，因为不满估值价格，接连放弃了软银赛富的投资以及借壳上市的机会。本来，王中军、王中磊兄弟给人的印象就是豪气万丈，王长田极为相反的斯文谨慎。有人把华谊兄弟和光线传媒放在一起比较，问谁是娱乐之王，倾向却明显得很。

王长田憋了一口气。2011年8月4日，熬过了13年之久的光线传媒登陆创业板，创下80亿元市值，王长田身家飙升到41亿元，成为民营电视制作领域的第一富豪。他极为自豪地说，在上市之前自己没有融过一分钱。

上市打开了王长田心里的郁结，却没能令他满足。想在传媒娱乐行业形成品牌，赢得知名度，电影是最合适的选择。光线从2006年开始涉足电影，一路平稳，却无佳作。

有人诟病光线的影片质量不佳，王长田为此耿耿于怀。“当然有一些品质不是太好的影片，但是哪一家没有呢?哪一家都有很多，但别人家可能有一个代表作，或者几个，就掩盖了那些不好的。从前光线最弱的就是这一点，我拿不出一个代表作来。”

他写过一篇微博：做电影就是在做梦，好的一面是这个梦可以卖钱，如果你恰巧做了一个美梦，观众就会以人民币和掌声奖励你;不好的一面是做这个梦花费昂贵，如果你恰巧做了一个恶梦，观众就会还你一个恶梦。别人的梦不管是美梦恶梦，早上起来就烟消云散，你的梦却可能让你名利双收，也可能让你倾家荡产。

投资仅3000万的《泰》着实成就了王长田名利双收的美梦，他找到了那个梦中的代表作。偏巧，同在贺岁档，华谊兄弟投资超过2亿的《温故1942》票房远低于预期，距《泰》高达12亿的票房纪录甚远。媒体难免再次把华谊兄弟和光线传媒放在一起，再问起谁是娱乐之王，风向已转。

三十年河东，三十年河西。王长田的弟弟王洪田，也是光线传媒的创始人之一说，这正是文化产业的魅力，你永远不可能预知未来会发生什么事情。

泰为什么火

但对于《泰》，王长田在上映之初还是在公司内部给过预测，目标是五亿票房。“最早的时候，徐峥就说过，我们不是一匹黑马，我们是有备而来的白马。别人看到的是奇迹，但自己知道，这是一系列影业运作的一个自然结果。”他告诉记者杂志。可2013年1月12日，十二亿的数字确实像天上砸下来的馅饼。

采访中，王长田特意嘱咐我尝尝他泡的红茶，借机仔细打量他，毕竟快五十的年龄，发际线开始后退，面部肌肉微微松弛，最明显的，两鬓有不少白发。“白头发是这两年多起来的。”品牌部经理徐微淇小声告诉我。这两年，王长田几乎把所有的精力都放在电影上。

2012年下半年，为了圆梦，光线调整战略，跟内地导演进行全方位的合作，扶植新导演，像高群书，杨树鹏，管虎，徐峥。“我花了很多的时间跟内地的导演交流、见面，稍微有点影响力的内地导演我几乎都见过。”有记者在一年多前采访王长田，他的办公室里有一块白色大展板，上面密密码码写满了各大竞争对手旗下的影片、导演和主演，他会脱口而出每位导演和主演的信息。

类型片和系列片是王长田的坚持。他推崇美国的系列片，比如《复仇者联盟》，设计一个接一个的形象，一个接一个去拍，之后把人物组合在一起，拍摄一个总结版。他一口气买了三部《四大名捕》，六部《布衣神相》，两部《上海滩》等的版权。

同时他扶植演员转型导演，徐峥、吴秀波都在其中。“我要为了某个片子找演员去演，他不一定愿意接，觉得达不到他的品质要求。那我就可以对他说，你自己做，然后我帮你组织编剧、制片队伍等等，但条件是你一定要演。其实，这个在国际上有很多先例。”

《泰》的成功给王长田—他坚持类型片是中国未来几年电影市场的方向—打了剂强心针，徐铮对着四五家财经媒体表达了同样的观点：当人们在选择看片子的时候，首先考虑的是安全性，就是说有没有可能浪费时间精力去看了一个烂片。而类型片恰恰能解决安全性的问题。受众选择看警匪片、爱情片、惊悚片、或者战争片等等，就算这个影片可能其他方面弱一点，但这个类型至少是他个人喜欢的，差不到哪儿去。

“这世界上比王总聪明的人很多，但是像他一样既聪明又勤奋的人，实在不多。”王洪田说，《泰》火爆印证了一句古话：厚积而薄发。

目前，光线传媒拥有全国最大的地面电视节目联播网，全国每天超过1200个电视频道滚动播出光线的电视节目，每个节目都可能是电影的营销平台。王长田带领光线在传媒积攒十几年的功力，为电影做了良好的助攻，“传媒+娱乐”，即“渠道+内容”，两手都要硬，这就是光线传媒的商业模式。

四、五年间，王长田悄然在全国70个城市建立驻地发行系统，每一部影片上映，宣传方案都可能有七八十份，因地制宜。“现在还没有什么电影公司这么去做，他们不了解地方影院在干嘛，当地有什么资源，当地的观众有什么偏好，一个电影的发行部基本在十个人之内，跟我的八十人以上的队伍没法比。”

有理想的“长田体”

“所以啊，在这个行业摸爬滚打，脑子慢一点都不行。”王长田指了指自己的太阳穴笑了，露出他两颗标志性的虎牙，以不苟言笑著称的他难得露出这种俏皮。

追求完美到苛刻，严厉不留情面，公司上下都习惯王长田的作风。《泰》火爆，媒体蜂拥而至，徐微淇负责安排协调采访时间地点。王长田刚录完一档节目从摄影棚走出来，换身衣服，就开始为杂志媒体拍配文照片。不知道是哪一块的流程没有安排妥帖，他的急脾气犯上来，当着记者的面，冲着徐小声呛一句，“这点小事还要我教你么。”

王洪田告诉记者，上市后，王长田已经改变很多，不再事必躬亲，也宽容很多。但他始终对这个哥哥又敬又怕。“有时候他直接戳你的痛处，打击你的信心，可你也知道他是对的。”

1984年，王长田以全县前三名的成绩考入复旦大学新闻系，自此为这个大连农村贫困家庭打开了一扇通往外界的窗。“他的一个决定做了一个节目，一个节目带领了一个公司，一个公司带动了一个家庭，把我们兄弟姐妹的命运都改变了。”王洪田回忆说，父亲在1999年离世，母亲现在跟着王长田住。但是，王长田待在家里的时间很少，也不多话，七十多岁的老人家只能透过小儿子王洪田获得“小道消息”：票房涨到多少了啊。

帮助家庭脱贫绝不可能让王长田满足。和他同为复旦新闻系84级的学生们陆续成为这个国家传媒界的精英，其中包括《解放日报》的总编辑裘新，新浪网的首席执行官曹国伟，《南方都市报》总编辑曹轲等，甚至当年的指导员张力奋，也都离开校园出任FT中文网总编辑。记者出身的王长田依旧保留着“兼济天下”的理想，创业的最终目的是为了打造中国最大的传媒娱乐帝国，影响和改变社会。

在王洪田看来，正是这份理想，让王长田保持了自己的底线，即便是在五光十色的娱乐圈做生意，他和美女、豪车、金钱、关系，都保持了距离。王长田自己说过，娱乐圈大哥做关系，天才做项目，玩家搞演员，骗子搞资本运作，既不是大哥又不是玩家也不是骗子的只好做“骆驼”。

“企业面临倒闭的危险，国家政策的调整，包括我们投资失误，一些行业之间的竞争和斗争，甚至勾心斗角，他都经历过了，还能怎么样。”王洪田话锋一转，“我们只是在想他怎么痛苦，你怎么知道他不是在享受这种痛苦呢。”

王长田常说自己是个无趣的人。他的消遣方式就是美食、电影、书籍，还有书法—这是他排解和表达自己以及释放心理压力的好方法。他早年习过柳公权，也仿过于右任，日积月累，别具一格，但只能称“长田体”。只是这些年磨掉了棱角，字体越发流畅，游刃有余。

不变的是，王长田照旧喜怒不言表。只是在《泰》票房超过四亿的某个周一例会上，他打破了事业部、综艺部、广告部等挨个汇报的流程，进门就点名光线影业发行总经理陈红莉：给大家说说票房。当五亿的数字脱口而出之时，会议室里爆发雷鸣般的掌声。之后，数字蹭蹭地上涨，六亿、八亿、十亿、十二亿，成功来得过于猛烈，光线内部就像过年一样热闹，每个人都激情昂扬。

“虽然他没表现出来，还说要淡定，但我知道他内心肯定是澎湃的。”王洪田说这话的时候，嘴角咧开，藏也藏不住那笑意。和哥哥不一样，乐天派的他形容自己是没心没肺。