对于一个曾经被称为“快乐之谷”的地方来说，昔日圣塔克拉拉郡游乐场的风采（有许多果园、罐头工厂以及烘干室），早已被科技产品取代了。以前这儿有猪、羊，还有小丑，奶牛的奶水也很充足，但今日的游乐场却只能靠电子版的约德尔山歌① （好像学鸟叫那样）以及比尔•盖茨模仿秀来吸引四周的极客了。与其谈论历史，硅谷更喜欢炫耀近期的最新成就。尽管过去可能创造了许多传奇和经验，但同时也暴露出各种错误。要知道，硅谷人可是不喜欢承认错误的。在20世纪80年代中期，美国半导体行业因日本的竞争而出现大幅亏损，当时的头条新闻里将这个地方称为“死亡之谷”。但如今在广告版面众多的《圣何塞信使报》（San Jose Mercury News）上你绝对找不到当年的任何痕迹，它现在将自己定位为“硅谷人的报纸”。

在硅谷排名第二的原则是“我们容忍犯错”（对了，排名第一的是“我们不为赚钱”），这是一种推崇冒险的企业家精神。比如说，约翰•多尔（John Doerr）② 总是很喜欢炫耀自己因为投资了网景与亚马逊而获得的暴利，但当提到Dynabook（20世纪80年代末创建的笔记本电脑公司）这家损失巨大、成为《华尔街日报》头条负面新闻主角的公司时，他可是连眼睛都不会眨，表现依然镇定自若。当然，这一部分是缘于狡黠的公关需要，另一部分则是因为硅谷人最著名的“忘性”。

在帕洛阿尔托市（Palo Alto）中心钱宁街和爱默生街的街角处，有一块看上去边缘残缺、斑驳陆离的石匾，上面写着：

原联邦电报公司（Federal Telegraph Company）实验室与工厂旧址，该公司于1909年由西里尔•埃尔维尔（Cyril F. Elwell）创建。他与两名助手以及真空三极管的发明者李•德•福雷斯特博士（Dr. Lee de Forest）① 一起，于1911~1913年间在这里设计了第一款真空管扬声器与振荡器。

这个电子市场里，不仅有咖啡馆，还有售价6.95美元的极点牌小狗混合饼干，上面贴着印有“包装精致，附送骨形饼干和刀具”字样的标签。在这样的环境中，这块匾额恐怕是硅谷唯一用来纪念过去时光的物件了。福雷斯特是硅谷早期的传奇人物之一，他长着一对招风耳，成天忙忙碌碌，非常热心。为了庆祝自己70岁的生日，他在1943年登上了内华达山脉的最高峰——海拔4 417米的惠特尼山。做癌症手术之前，他听见医生说要用一种叫电干燥术的方法来移除自己的肿瘤，即便这时已躺在手术台上，还不忘介绍一下：“这种方法俗称热线，是我在1907年发明的……”正是因为福雷斯特发明了真空管扬声器，电子时代才得以诞生。通过首次在不需要机械开关的情况下调整电流，福雷斯特的“尝试”促进了后来无线电通信、长途电话、雷达以及电视的发展，尽管某家电话公司的高管一度讽刺他说：“福雷斯特，你不如把全国所有的无线电设备都搬到这里来慢慢研究吧。”但直到40年后，晶 体管的发明才让真空管扬声器相形失色。斯坦福大学地处帕洛阿尔托，这个原本的穷乡僻壤现在也成了无线电实验的中心。

联邦电报公司是这里的第一家新公司，是当时最好的企业之一。公司聘请的都是斯坦福大学最优秀的电子工程毕业生，它在第一次世界大战中为美国海军提供了通信服务。斯坦福大学的第一任校长戴维•斯塔尔•乔丹（David Starr Jordan）以一笔500美元的投资，帮助这家公司顺利启动。首次无线广播就于1909年在硅谷开始了。“呼叫圣何塞”（San Jose Calling）是今日湾区KCBS电台的先驱。当时有一个名叫弗雷德里克•特曼（Frederick Terman）的听众，他是斯坦福大学一位心理学教授的孩子，后来成为开辟硅谷的众多中西部人士之一。就像汤姆•沃尔夫（Tom Wolfe）① 后来所形容的，类似特曼这样的来自小城镇的工程师家庭或书香世家的孩子，在脱离了美国东部的传统文化之后，想象力有了很大突破。在他之前的托马斯•爱迪生，就来自密歇根州休伦港。此后的20世纪也涌现出一些同样背景的人，包括：来自艾奥瓦州康瑟尔布拉夫斯市的福雷斯特；来自帕洛阿尔托市的威廉•肖克利（William Shockley）；来自威斯康星州麦迪逊市的约翰•巴丁（John Bardeen）；来自华盛顿州托纳斯基特市的沃尔特•布拉顿（Walter Brattain）；来自堪萨斯州大本德市的杰克•基尔比（Jack Kilby）；来自蒙大拿州大瀑布市的莱斯特•霍根（Lester Hogan）；来自加利福尼亚州佩斯卡德罗市的戈登•摩尔（Gordon Moore）；以及来自艾奥瓦州登马克市的罗伯特•诺伊斯（Robert Noyce）。这些人不仅是技术专家，还是科学家。