记者们稀稀落落地赶来，原定于2点开始的发布会只得往后拖延。顾雏军到得最早，他背着手在会议室走来走去，和每一个到场的记者打招呼，命助手在每一个位子上放了厚厚的一沓资料：一审、二审判决书，申诉书等等竟有近四百页。

前一天，他刚刚收到广州高院发来的受理通知书。这意味着，从程序上来说，广州高院接下来会对当年的顾雏军案是否符合再审立案条件进行审查，对于顾雏军和他的律师来说，这是“平反万里长征路的第一步”。所以，他再次“召唤”媒体。

可是，这场在友谊饭店召开的新闻发布会现场最终也只来了十几个记者。和一年多前的“待遇”大相径庭。回想2012年9月，那时顾雏军刚出狱，还没找到安稳的落脚地方，就马上召开了一个新闻发布会。他头戴纸糊的高帽，上书“草民根本无罪”，举报四位高官。这种罕见的情形吸引了超过180名记者。

申诉

其实，相隔一年四个月，顾雏军的说辞并没有什么差别。他反复强调自己被一群“极其阴险”的人暗算，他没有做过任何违法的事情。也不过55岁，他头发花白，说话时左眼周围肌肉会不受控制地抽搐，因为多年罹患心脏病和糖尿病，入狱之前体重220多斤，出狱之后只有160斤，身上那套西服显得有些宽大。格外引人注意的是，他每次面见媒体，都不忘戴上两颗闪亮亮的袖扣。

这种极其正式的装扮或许是他提醒自己不忘过去的方式。过去的顾雏军是执掌“格林柯尔系”的董事长，他手下拥有5家上市公司，30多家企业。这位毕业于天津大学的江苏泰县人，在九十年代初以青年发明家和海归企业家的身份回国创业。2000年，他成功运作格林柯尔在港上市。一年后，在国内籍籍无名的格林柯尔一口吞下著名国企上市公司科龙电器，顾雏军一战成名。之后的三年里，“格林柯尔系”的王国疯狂地扩张，收购亏损的国有企业，入主上市公司美菱电器，亚星客车, ST襄轴。

横跨家电和汽车两个行业，并在中国冰箱业占据半壁江山，类似“国企救星”的溢美之词开始环绕着顾雏军，这是他人生最巅峰的时刻。2003年，他被选为CCTV中国经济年度人物，“用10亿元的资本杠杆撬动上百亿的企业”的作为尤其受赞赏。

而给外界印象一向是狂傲的顾雏军，也毫不掩饰自己的野心，在多处公开的资料里，都写着顾雏军的梦想：等我老了，走到大街上，希望听到有人指着自己喊：看，那个老头就是冰箱大王！

可人生偏像过山车。2005年4月5日，中国证监会派出20人小组，进驻顺德科龙，展开调查。7月29日，顾雏军突然被捕。在最后的判决书里，顾雏军的罪名有三项：虚报注册资金罪、违规披露不披露重要信息罪，挪用资金罪，执行有期徒刑10年。2012年9月6日，顾雏军服刑期满出狱，因为减刑，他前后服刑七年一个月零八天。

顾雏军的棱角并没有被监狱生活磨平，他出狱后，拍着桌子怒骂：“我一点错也没有犯过！”

他告诉腾讯财经，出狱以来，他“基本什么也没干，就是平反”。他接受各种媒体采访，在微博上公开指责涉事官员，给中纪委、证监会、广州高院写举报信，并聘请了因为“李庄案”而家喻户晓的律师陈有西，企图通过法律途径为自己辩白。

顾雏军版本的“顾雏军案”，是几个政府官员看着老国企科龙电器在顾雏军手里复苏，便谋划收回科龙，转手卖给第三方，再次获取利益的故事。因为顾雏军没有满足其要求，便被设计陷害。他的申诉书里针对三项罪行，各罗列了新的证据，自证清白，以求法院重审。

按照陈有西和顾雏军的说法，除非最后的结果是广州高院宣布顾雏军完全无罪，否则，他们会继续向最高人民法院申诉。

栖身

顾雏军的专访安排在北京上地的一座商务楼里，他递来的名片上写着：超天才技术开发有限责任公司名誉董事长。

打开“超天才”的官网，里面遍布顾雏军的信息，他的新闻，他的辉煌历史，甚至他的精神。这是一家企业家和职业经理人培训机构，顾雏军亲自教授一门叫做“企业致命风险控制”的课程，这个学期为一年的班收费一千万人民币。在这个还未搭建完全的网站赫然写着“最纯洁的职业经理人只接受职业契约的薪金和奖励，绝不谋求任何黑色或灰色的个人收入”。

网站的联系人中，一个是自顾雏军出狱来，就一直为他的各种发布会和媒体接洽当助手的陈少君。还有一个叫张细汉，他是顾的旧部，也是“顾雏军案”中被判刑的八个人之一。

按照顾雏军的话说，出来后，之前那些旧人，该见的人都见了，不该见的都没见。

顾雏军自知，自他收购科龙以来，对他的非议和赞誉一样多。

2001年开始，《财经》等各大媒体对顾雏军手下的格林柯尔做过铺天盖地的调查报道，结果指向他涉嫌通过虚增利润实现格林柯尔上市。而他的每一笔国企收购，都急促而突然，让更多的质疑涌来，关于他借助大量的关联交易，以及利用地方政府急于改制的心理促成交易的评论屡见不鲜。造成舆论高潮的是，2004年8月，郎咸平一篇《格林柯尔：在“国退民进”的盛宴中狂欢》的演讲，指责顾雏军使用“七板斧”伎俩，在国有企业改制过程中侵占国家财富，这场著名的郎顾之争裹挟了很多经济学家参与其中。

就像撕开了一个口子那样，越来越多的过往被媒体挖掘。据《南方人物周刊》报道，顾雏军早在1990年就开始生产“小康”空调，并因质检不合格被停产。其所引以为豪的“顾氏循环”在学术界，甚至在他的导师那儿都不被认可。

即便是过了十年之久，顾雏军再次听到这些质疑，仍旧露出一丝不耐烦。他说，小康空调完全没有问题，出事情完全没有维护好和政府的关系，遭人陷害。而导师和同事的言论应该是受人指使，“如果我平反了，他们肯定是另一种说法”。至于他的“格林柯尔系”，“如果证监会和公安局都没有查出问题，就足以证明了”。

底线

在顾雏军身上，这种媒体和他各执一词的情况很常见。据《中国企业家》报道，在顾雏军被逮捕之前，他曾进京约见京都律师事务所合伙人田文昌，希望后者帮其协调证监会，让证监会放缓一下，再给他一些时间。“没有这个概念。我当时找了很多律师。”顾雏军对腾讯财经矢口否认。

也因此，顾雏军和政府的关系成了谜。此前，有一种说法是，顾雏军当时的副手刘从梦，曾出任中国农业部国际合作司司长，不仅是一位谈判、公关的高手，而且国内政界有着丰富的人脉资源，所以格林柯尔才能迅速拿下科龙电器。自然，另一种可能是，就像顾雏军公开表达的那样，“我因为拒绝低三下四才入狱，我不会做一个靠当地政府恩施去赚钱的企业，我从国外赚钱回来，国外是不可能依靠低三下四赚到钱的”。

“海归”是顾雏军一直挂在嘴边的，他说，“我一个带着1.7亿美金，从国外归来创业的人，是没有原罪的”。可真面对第一桶金的质疑时，他又露出一贯的态度，“政府都不问我的钱从什么地方来，你们问那么多干什么？”

“中国公民的底线就是法律，法律上对我诬蔑的东西我都要去澄清，这就是我抗争的原因，其余的我认为是公民的隐私。我可以不回答，也没有必要去回答那些乱七八糟的事情，因为都是无聊的事情。”顾雏军说。

再被追问多了，顾雏军会说，过去的事就过去吧。这时候，一方面极其希望借助媒体制造舆论压力，为自己翻案，一方面又不希望媒体追问往事的顾雏军，显得矛盾重重。(腾讯财经 沙春利 发自北京)