商业史上不乏奇迹的缔造者,跌落神坛又重回巅峰的却屈指可数。

十余年前,盛大网络一举成为当时全球市值最高的游戏公司,达14.8亿美元。31岁的陈天桥坐拥资产90亿元,成为中国最年轻的首富。

风云骤变。从2006年左右开始,转型失利、主业没落、人事动荡等多重因素叠加,导致曾经的王者盛大一步步跌下神坛。自2013年底将盛大游戏和盛大文学等主要资产出售后,创始人陈天桥也逐步淡出互联网领域。

世易时移。“投入10亿美元开展脑科学探索”、“计划三年内增持资管公司美盛集团Legg Mason至15%”......陈天桥被冠以投资大鳄的身份重回公众视野。他还是原来那个雄心万丈的企业家吗?商业奇才又将如何缔造奇迹?

传奇的创业者

与马云、史玉柱、马化腾等商业领袖类似,陈天桥曾是中国互联网产业变革浪潮中最醒目的人物之一。

1993年,陈天桥提前一年从复旦大学经济系毕业,进入当时在上海极为红火的陆家嘴集团。第二年便坐上集团子公司副总经理位置。1996年,年仅24岁的他已成为陆家嘴集团的董秘。同年,集团总裁调任浦东新区任副区长,陈天桥谢绝通向仕途道路的邀约,“这不是我的理想。”转而去往一家证券公司任职。

此时,互联网的浪潮正在袭来。

在证券公司的第二年,陈天桥开始对互联网跃跃欲试。“直觉告诉我互联网是非常有前途的,”陈天桥回忆说,“到1999年10月的时候,我必须得辞职了,因为我怕再晚赶不及网络创业这拨热潮。”

证券公司经历虽然短暂,但他在两年时间里斩获颇丰:在1999年股市的“5.19”井喷行情中掘到了第一桶金。并用其中的50万元,创建了盛大网络。

盛大成立之初定位于做一个网络卡通社区,推出中国第一个图形化网络虚拟社区游戏《网络硅谷》。短短几月,盛大已拥有100万左右的注册用户,并在2000年1月获得了中华网300万美元的风险投资。陈天桥也在此时提出要做“网上迪斯尼”的口号。

好景不长的是,随着2000年的互联网泡沫破灭,股价大幅下跌、投资紧缩,全球5000多家互联网公司倒闭。当年登陆纳斯达克的网易股价跌到0.51美元,濒临退市,丁磊一度准备以8000万美元卖掉网易。国内的互联网巨头尚无法自保,众多小型互联网公司的境况更是雪上加霜,大批网站倒闭。 

在动漫社区尚未形成收入的情况下,盛大亦是前途未卜。面对危机,陈天桥开始反思盛大的发展模式,“只靠用户数和访问量,没有好的盈利模式,是烧不出什未来的。”此时,恰逢韩国游戏开发商Wemade到上海寻找合作,推广网游《传奇》。陈天桥看到机会,提出要买下韩国游戏《传奇》版权,而投资方认为他在讲一个商业“神话”。几番交涉无果,中华网撤资,盛大赎回股权并保留30万美元。“脱离了中华网的盛大一直在等待死神。”

经过一番痛苦的思索后,陈天桥决定以仅剩的30万美元一赌定“生死”!

2001年6月29日,盛大以30万美元的版权费和27%的分成,取得韩国网络游戏《传奇》的运营权。9月,《传奇》投入公开测试,经过艰难谈判,盛大从中国电信取得了公测期免费的带宽和服务器。11月底,《传奇》游戏开始收费,第一个月便实现盈利,并迅速登上各软件销售排行榜首位。盛大起死回生,开始走进柳暗花明的新天地。次年,盛大营收超过6亿元人民币,纯利润超过1亿元,每天收入超过100万元。

不足3年时间,代理《传奇》的盛大网络真正成了传奇,也让陈天桥一步登天。

2004年5月13日,盛大网络登陆纳斯达克;8月10日,股价一路攀升至21.22美元,总市值达14.8亿美元,成为当时市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。年仅31岁的陈天桥以90亿元的身价跻身中国首富之列。

虽然《传奇》助陈天桥登顶首富,但也让其背负着争议不小的“电子鸦片”贩卖者之名。“《传奇》是个烂游戏,盛大是个好公司。”陈天桥也曾多次表态:网游与他成为社会主流人物的初衷相背,承载不了他的梦想,他想转型,想要社会承认他的价值。

颠覆性转型失利

弱化游戏的业务比重,是陈天桥摆脱“电子鸦片贩卖者”身份标签的最合理途径。

2004年上市之后,手握充足资金的陈天桥开始布局转型。他试图利用各业务板块之间的互补,形成一个产业链闭环,并提出了虚拟播控平台概念的“盒子计划”,筹划将盛大打造成互动娱乐帝国。具体的战略规划是:

内容方面,盛大要变成集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商。

硬件方面,盛大的服务入口要从电脑转移到电视,将客厅变成全家人的娱乐中心。

用陈天桥的话来说,就是要集合所有的内容与服务来成就中国家庭的数字梦想。以盛大盒子为核心,包揽PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等九大业务,打造“网络迪斯尼”。

为了实现上述目标,盛大要从软件、运营商转变成为软件+硬件供应商,以硬件为入口,靠内容来盈利。其战略本质,可参考时下流行的乐视超级电视、小米盒子热衷的内容整合+智能硬件模式,两家涉足互联网电视领域的时间最早可追溯至2012年。而陈天桥2003年开始思考全局,2004年正式实施,领先近10年。“战略过于超前也为盒子计划的失败埋下隐患。”

为了充实盒子的内容,盛大开始奔走于市场,和各大内容方、软硬件方频频接触。囿于时代发展,其宏图并不能得到认可:外界对其“三网融合”、“硬件入口+服务收费”的模式懵懵懂懂;盛大也因为没有任何做硬件的经验,胞弟陈大年、总裁唐骏都投下反对票。最终,人们只看到手握巨资的陈天桥在资本市场上挥金如土。

2004年,陈天桥以4.5亿美元收购了杭州边锋、上海浩方、数位红等游戏公司,力图整合网络游戏业。其后,又对起点中文网、榕树下、红袖添香等平台完成收购,盛大文学手握行业优质资源。

2005年,陈天桥仅用了43天时间,收购新浪19.5%的股份,成为最大的股东。他向媒体强调,入股新浪,只是为了给“盛大盒子”提供资讯支撑而已。

盛大盒子是“软硬结合”中的硬件,也是这一战略的核心。通过盒子,用户可以在电视上玩游戏,看新闻、股票、电影,听音乐。按陈天桥设想,盒子实质是一个三网(电信网、电视网、互联网)融合的产品,其功能比如今流行的各种盒子还要强大。陈天桥在资本市场上花费几十亿,都是在为“盒子”买内容。

他的理念被媒体广泛传播,却并不被看好。但陈天桥对外声称:“我卖光盛大的股票也要搞IPTV。”此后,他像当年豪赌《传奇》一样,不停地从游戏业务上抽血来供应此项目。他还一举招进近1100名工程师,以两倍工资的方式,从华为、微软等企业进行野蛮式挖角。

在其强大的金钱供给下,盒子计划虽然磕磕绊绊,但盛大终究在2005年拿出了这款超越时代的产品。创造了网游时代的陈天桥,似乎看到并掌控了下一个大娱乐时代。

然而,他虽然看到了这个时代,却未能触碰到。提前降世的盒子,从未绽放。他轰轰烈烈一统战国的大计,从未得到政策的允许。2006年,广电一纸文书叫停了所有IPTV项目,盛大盒子戛然而止。

这一次陈天桥的孤注一掷,遭遇了前所未有的挫折。陈天桥投入了近10亿美金于该项目,仅购买内容就花费了4.5亿美金。这些巨额投入,变成了一个大写的教训。

教训的本质,是陈天桥超越现实的雄心。他的战略超脱了当下需求,又在时机不成熟之际与强敌广电争夺市场。对于企业家而言,雄心必须有,但克制雄心,才是真正的学问。

盛大游戏帝国瓦解

每个巨头都有败局。Google巨资做眼镜、腾讯在微博和电商大幅度烧钱、百度也曾试图搅局电商、阿里至今仍为社交挣扎……

宏观上看,多条战线失利对于盛大而言并不致命。陈天桥没能将先知能力扩大为辉煌战果,只能算是巨头的小“败局”。

这些失败,并不能动摇其江湖地位。BAT之所以是BAT,是因为其核心产业。百度有搜索、腾讯有社交、阿里有电商。这些根基,是其开疆拓土的动力之源。

不可否认,不管是盛大网络转型布局还是盛大游戏彼时的呼风唤雨,游戏板块是始终是盛大业务的主要资金来源。

2011年三季度,盛大网络退市前最后一份财报数据显示,当季净收入17.731亿元人民币,其中盛大游戏的收入为13.528亿元人民币,盛大在线的收入为3.441亿元人民币,包括酷6传媒、文学业务、社交网络和其他业务在内的其他收入为4.39亿元人民币。

盛大游戏板块收入在盛大整体业务中将近8成的比例,也证明了这一点。

不过,随着行业格局和游戏市场的风云变幻,盛大游戏也颓势渐显。多年间,盛大从未建立起一支行业顶尖的研发团队,《传奇世界》之后,其自主研发的游戏无一生还。陈天桥之于游戏的轻视态度,决定了盛大的态度。

盛大轻视游戏,对手们则如狼似虎。腾讯长年将游戏作为企业的战略重心,在拿下DNF后,他们又相继获得《穿越火线》(CF)和《英雄联盟》(LOL)的代理权。

此消彼长之间,盛大丢失了权杖。2009年,腾讯超越盛大成为国内游戏业霸主。很快,腾讯又发展成为全球最大、最挣钱的游戏公司。2015年的财报显示,游戏为整个腾讯贡献了接近60%的营收。

2015年盛大游戏发布的最后一份半年报显示,上半年净营收14.464亿元,较去年同期下滑26.1%;净利润为人民币3.266亿元,同比下滑50.5%。

失去霸主地位后,盛大游戏并没有吹响反攻的号角。经历分拆上市、私有化退市,再到借壳回归A股传闻的盛大游戏,其相关新闻,从游戏变成了资本游戏。

终于,陈天桥决定将其“丢弃”。2016年1月,盛大发表声明:2014年起,盛大集团已经不再持有盛大游戏的任何股份;盛大集团授权盛大游戏公司使用的“盛大游戏”商标亦至2016年12月31日到期。也就是说再过几天,中国网游史上最具影响力代名词之一的“盛大游戏”可能消失于大众的视线

剥离游戏业务后,盛大曾经的版图迅速解体。陈天桥开始更多站在投资者的角度,看待这些曾经带给他无限荣光的产业:一旦某个板块的估值从高点下滑,便会被他待价而沽。

陈天桥出手的最后一个板块,是其“网络迪斯尼”计划中最为成功的盛大文学。

盛大文学旗下包括起点中文网、红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院七大原创文学网站以及天方听书网和悦读网。另外,它还拥有三家图书策划出版公司。其行业统治力甚至超越巅峰期的盛大游戏。

过去数年间,最有影响力的小说,大部分出自盛大文学。《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《步步惊心》等红极一时的电视剧、电影,都是由其改编而成。盛大还为游戏产业提供了大量网游、页游的题材。

不过,盛大文学并没有走出盛大转型败局的梦魇。在历经高管离职、知名作家出走和核心编辑出走,4度尝试IPO告败后,盛大文学也渐渐褪去了明星的光环,最终被腾讯收购。

2015年3月,盛大宣布,腾讯文学和盛大文学联合成立新公司,由腾讯文学CEO吴文辉担任CEO。这个消息变相坐实了此前闹得沸沸扬扬、“腾讯将以50亿元”收购盛大文学的传闻。

从盛大盒子到盛大文学,这种殊途同归的轨迹几乎成了盛大系转型的宿命。因此,有人用“英雄未倒,但已迟暮”来形容曾经撒豆成兵的盛大掌门陈天桥,并为其打上了“失败”和“悲情”的烙印。

投资人陈天桥

可是,陈天桥能算是一个失败者吗?

“他这样的人,迟早会回来的。”有人如是说。

2016年1月13日,胡润发布点金圣手富豪榜排,郭广昌以280亿元成为“2015胡润点金圣手”首富,陈天桥以170亿元位列第二,高瓴资本的张磊以150亿元排至第三。

胡润给陈天桥颁奖的理由是:盛大逐步转型为投资控股公司,目前在着手实现去互联网化。

对于陈天桥来说,网络迪斯尼的旧梦已经破灭,但新的投资帝国梦正在编织。

从表面上看,盛大已无当年风光;但公司实际现金持有量已逼近40亿—50亿美元,位列中国互联网公司前三,实力仍在不断积蓄。如今,一批互联网先锋企业在盛大的扶持下茁壮成长。年轻一代耳熟能详的格瓦拉、墨迹天气、虾米音乐、暴走漫画等企业都来自盛大的投资和培育。

公开资料显示,目前盛大业务主要分两部分,一部分是全球资产管理,包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等等。陈天桥坐镇新加坡指挥投资布局,最近一年间已经成为三家纽交所上市公司的最大单一股东,分别是大型资产管理公司Legg Mason、网络贷款公司Lending Club、美国最大的医院运营商之一Community Health Systems。他还在加拿大和美国收购了超过70万英亩的林地。

盛大的另一块业务,需要继续投入精力开展运营的这部分,已从盛大分拆出来,以“掌门科技”的品牌在运行,包括WIFI万能钥匙、盛付通、果壳等等,由陈天桥的弟弟陈大年负责。

根据陈天桥接受媒体采访时所说,除了投资,他要爬的下一座高峰,就是人类最大的未知领域之一:脑科学。

“搞清楚大脑之后,对人类大有好处。而且,这个东西很有挑战性。”

当被问及是不是因为“从游戏行业发家,有负疚之心”,所以用这样的方式进行捐赠,陈天桥说“腾讯是从游戏中挣钱发展的,甚至苹果、微软、索尼都是从游戏中挣钱的,所以这两者没有关系”。

“我从来没期望盛大就是揭开脑科学秘密的那个机构,但当人类最终揭开这个大秘密时,有盛大的贡献我会感觉非常的快乐。”

从这个层面来看,陈天桥的这次投入颇有公益和慈善性质。

他为此成立了脑科学研究学院,计划拿出10亿美元作为第一阶段的投入,和国内外顶级研究机构、大学协力,探索大脑感知对人类行为和健康的影响,整个探索有三大主题:大脑探知,大脑相关疾病治疗,大脑能力开发。

谈及脑科学领域的探索,陈天桥说,这才是真正寻找到了我的第二座山。“挫折改变了我,最后达到了平衡。你再拿“首富”给我,问我愿不愿意换现在的平衡状态?不会。我觉得我都经历过了。如今没人逼你做不喜欢的事,没有不得不做的事情,人应该会变得更健康一些吧。”

在隐退互联网江湖多年后,与马云、马化腾、李彦宏不同,陈天桥获得了另一种成功和满足感。

结语

从创业家到企业家到事业家,陈天桥已经走了很久,并愈加稳健。

对于盛大来说,陈天桥曾希望将其打造成为国际上著名的互动娱乐媒体企业。其超前的战略意识将盛大一步步引向王者之巅。无论是传奇引进之时的孤注一掷,还是内容开发时和上游厂商之间的奋起抗争......我们都可以窥见一个企业领导者的坚韧与果敢,战略与胆识。

对于个人而言,陈天桥说,他最终肯定是从盛大离开,“就像惠普、像迪斯尼一样,创业的人是不可能在一个企业百年地待下去的。”他希望能够静下心来,用资金、花精力和经验真正为社会做些事情,如今他最终选择投身“脑科学研究”。

陈天桥的理想主义色彩依旧强烈。奇才如何圆奇梦?他已义无反顾地重新再出发。