中年人是很拧巴的。
梦想早已碎了一地，却也要嘴硬着说余生还长。
认为是社会的中流砥柱，却四处卖笑求生、父母、孩子、另一半、上司，任谁都得罪不起。
表面上体面风光、有车有房，却只有自己知道稍有闪失便会奔赴凉凉。
动不动就四面楚歌、腹背受敌的窘境，让中年人把曾经宁折不弯的坚韧刚强活成了既当婊子又立牌坊的圆滑油腻。
可能每个中年人心里都有两个自己。
一个在阳光下卑躬屈膝地捡着地上的六便士，一个在深夜里顾影自怜地遥望着白月光。
如此这般，拧巴着前行。
很长一段时间里我是不敢提梦想的，总是觉得这个词从一个大肚谢顶的中年人嘴里说出来好像具有天然的羞耻感。
偶尔舔着脸参加年轻人的聚会，他们讨论流量小鲜肉，我插不上嘴；他们讨论最新的科技产品，我插不上嘴；他们讨论各种潮牌，我插不上嘴。
我想我当时一定笑容可掬，目光慈祥。
终于他们谈到了梦想，我刚窃喜得满脸通红地举起酒杯，这时一个小兄弟说：“哥，你年轻时候的梦想是什么？”
那一瞬间我就又颓了，将后背扔在椅子的靠背上咧着嘴说：“嗨，都他妈过去了。”
是啊，年轻才配有梦想啊。
您一四十多岁中年大叔，老婆、孩子、热炕头；小房、小车、小酒壶的，还和年轻人争什么梦想啊？
您就该一副云淡风轻的模样，负手立于江边，任江风轻轻吹拂着鼻毛，留下一个望大江东去，浪花淘尽英雄而没自己啥事的苍凉背影就行了。
中年人是该知足，知足常乐并不是所谓的阿Q精神胜利法，而是对生命和时间的敬畏。
不是什么事都可以去死磕的，这该是所有中年人的自知之明。
顶着地中海的发型非要和小鲜肉比发量，人家剃个板寸都比你头发多，这不是自取其辱吗？
在球场上和二十岁的小伙子玩人球分过，人和球是真分了，过你是过不去的。
所以不和他们比，不和他们玩，压根不给他们羞辱咱的机会，才是中年人的生存准则。
也就是在很多鸡汤里被大骂的什么年纪做什么事，我觉得这其实是没错的，就该这样。
记住，和年纪死磕的人，败了都没机会犹荣。
然而，处处认了怂，心里总还是有那么点不甘的。
总想着大器晚成这事会砸自己身上。
其实也是，您看眼巴前的、耳熟能详的就有范进中举，姜子牙七十二岁拜相等很多的成功事例。
当然了，您可能说这都是成功的案例啊，还有几亿人啥也没成，整天浑浑噩噩呢。
看来中年人是真不好骗，这其实就是成功学的套路，以点概面，先假设每个人都能成功，然后你不成功就是你丫没买我的课。
好吧，我没想骗谁，其实这是一种心态，咱虽然年老色衰了，但咱不能太没追求、放任自流吧，您心里有一小火苗烧着不也挺暖和嘛。
不甘其实是一种动力，别管快慢，别管结果，咱心里憋着劲儿向前看，向前走就好。
拧巴的中年，为现实脸上妥协，为梦想内心坚守，双方各让一步，妥协就成了从容，坚守显得有追求，您看，这不就海阔天空了嘛。
在我年轻的时候，看所有中年人都是很强悍的。
他们有自己的房子，爱几点睡觉就几点睡觉，他的妈妈管不着。
他们有自己的小车，甭管好坏，能遮风挡雨还能带着自己心爱的姑娘。
他们打开钱包全是百元钞，看着都比我兜里这二十五块钱颜色鲜艳让人垂涎欲滴。
他们遇事不慌、处事不惊，挥一挥衣袖那些我眼里无法解决的麻烦就灰飞烟灭了。
反正当时就觉得中年人真好，自己要快点长大，变成牛逼闪闪的中年人。
时间这玩意总是那么不经折腾，年少的意气还没等风发呢，街上的后起之秀开始管我叫叔叔了。
问路的少年这样叫我，我一气之下给他指了个相反的方向，后来觉得心生愧疚起身去追他，结果不小心踩了位妙龄女郎的脚，心中暗喜这不会是艳遇的戏剧冲突性开始吧，女郎送我一大白眼说：“大叔，你眼花了呀？”
瞬间呆在原地，心想这么快眼花的事情就暴露了？
木心先生说：“岁月不饶人，我也不曾饶过岁月。”
按理说木心先生说的怎么会错呢？
可能人家是说自己呢，反正我觉得岁月对我挺狠的，但我他妈拿它却没啥办法，任它摧残羞辱，我自岿然不动。
我意思是说我终于成为了少年时仰慕的中年人了。
当真正确认了身份之后才发现，年少时候的自己还是太单纯幼稚了。
我的中年，完全不是想象中那么回事。
房子是有，但是贷款也有，贷一百万得还二百万，这到底是资产还是负债我搞不清楚。
车子也确实是有了，油费、停车费、保养费、保险，这轱辘一动全是毛爷爷啊，这个我琢磨明白了，肯定是负债。
我钱包里也有百元大钞，但是坚持不了几天，还了房贷、车贷、托费、生活费还剩个屁。
不对，是连屁都不剩了。
至于遇事不慌、处事不惊，这个我承认是真的，因为就算你慌了，惊了也没什么用，该解决你就得解决，小时候你还能回家找你爸妈去，现在不行了，不管啥事就算天塌下来，你也得顶着，还得顶好顶住不能叫苦不能跨。
去年我妈住院做手术，白天上班，晚上陪床，孩子也恰巧在那个时候连续地生病，我站在住院部广场灼热的阳光下想找一把一米八长的大刀把自己劈成四半。
张爱玲说：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
之前觉一个女人怎么能懂得男人呢，如今看来她比我更了解中年男人的痛苦。
拧巴的中年，外表强悍，内里脆弱。
强悍还要强悍，因为不能让你爱的人受伤；脆弱是真脆弱，因为责任重得让自己慌张。
无处退，也不能退，那就只剩下扛。
中年人的生活大体是喧嚣热闹的。
今天这个结婚，明天那个生子；职场上的饭局，还有八竿子打不着的亲戚之间的聚会；领导高升要庆祝，同事离职要送别；朋友的邀请不能推，孩子学校的运动会你敢不去？
各种声色犬马、觥筹交错、笑脸相迎真的让自己好累好累。
可是作为这个人情社会的一份子，有些你是无法拒绝的。
中年人错综复杂的人际关系让自己焦头烂额、无处逃避。
说实话是不敢逃避，怕面对领导的小鞋、老师的冷漠、亲戚的闲话、同事的挤兑、合作伙伴的刁难、朋友们的疏离....
总之一切的一切都需要保持和谐欢乐的局面，至于背后的骂娘，你最好小点声，因为不管哪一方面的崩塌都会让你痛入骨髓。
与这样的喧嚣对立的，是中年人那少得可怜的独处变得异常的沉默，不想多说一句话，仿佛连孤独都变得弥足珍贵。
我经常在黑夜降临，一切归于平静之后坐在自家的阳台上发呆，什么也不做，让自己与这黑夜融为一体。
那一刻身心都是放松的，如一滩烂泥就算他们真心想给我扶上墙，都坚决不上。
偶尔会看到对面阳台的中年男人，与我一般坐在椅子上，抽着烟，目光笔直，神态安详。
想必也是与我一样在享受这份难得的孤独吧。
拧巴的中年，喧嚣交于别人，孤独留给自己。
喧嚣是不得已的热闹，而孤独却是内心的写照。
被时代洪流裹挟着的中年人，幸好还有一点孤独用来思考思考。
▽
我说不清楚中年是什么，连最擅长运用比喻的作家都无法用一件事物或者意境来概括中年的样子。
可能中年的拧巴就是因为这是个承上启下的年纪，还念着少年的蓬勃轻狂，进行着不得已的蝇营狗苟，大步走向斑斑白发。
一边是心里的不甘，一边是现实的皮鞭；一边是装出来的强悍，一边是只有自知的冷暖；
一边是献媚的热闹，一边是内心无边的寂寥；一边是六便士，一边是白月光。
拧巴的中年，拧巴着倔强，拧巴着坚强，拧巴着一路向前。