“看这儿”
路过直播现场时，看到主机位下方，粘着一块白底黑字的提示板。这块提示板是梁建章让员工贴上去的，为的就是提醒自己看镜头。
与携程员工接触不到半小时，便已经接连从多人口中，听到类似解释：“James说话慢，思维跳跃，还有如果他说话时没看着你，并不是对你有意见，他就是这样的。”对从未接触过梁建章的人而言，这样的解释重复多次后，沟通预期被直线降低。
从外界看来，梁建章越来越难以捉摸。
4个月走了50多座城市，完成了25场直播，凭借唐伯虎、李时珍、白娘子、包拯、曹操、孔子、海王波塞冬，到我们见到的“梁玄烨”，成为一个扮相不太养眼的coser；又凭借海草舞、骑马舞、贯口、越剧、RAP等不太专业的才艺表演，成为直播间和社交媒体上的网红艺术家。
少年成才的神童，三十而立的企业家，四十不惑的人口专家，过去这些标签和身份，正被更接地气的形象所代替，身上的“精英”调性也正被颠覆。“我觉得现在这个世界，脸皮厚一点没什么的。”梁建章说到。
脸皮厚其实是企业家精神之一。反互联网的董明珠、现场剃须明志的罗永浩、在线卖包的郭广昌，习惯后仰姿态的企业家，在直播间里需要适应前倾的对话方式。
脸皮越来越厚，心胸才能越来越广。
直播达人梁建章
所有人都在等梁建章。
“第一场直播，James状态和现在有什么不同？James在娱乐方面有什么进步？”
“James直播之后，语速相对变快了，不用教也知道直播或拍照的时候应该怎么看着镜头了。”携程副总裁孙天旭笑着回答到。
孙天旭是携程副总裁，更是携程BOSS直播的女主播还负责直播的统筹，而James是梁建章的英文名。
距离约定采访时间还有15分钟，梁建章出现在了会议室门口。
这间不到10平方米的会议室内，中间摆放了一张能容纳十人左右的会议长桌，孙天旭坐在主位的对面，其他人分别坐在狭长的两侧。这里是位于北京延庆世园凯悦酒店的会客间，梁建章当天就会在这个酒店的大堂，完成他的第24场带货直播。
这场直播，梁建章扮演的是康熙。而选择扮演康熙的原因也很简单：把汉武帝、秦始皇、唐太宗、康熙四人，在位年间人口数字全部都找出来，然后算增长率进行排名，康熙增长率最高。
这个选择标准，很梁建章。
梁建章的出现，犹如电影中天降救援部队的经典场景：白色衬衫加藏蓝色西裤，背着光，看不清脸上的表情。
“James”，“James” ，“James”, “James” ，“James”
进入会议室，原本坐着的员工率先站了起来，在气氛的带动下，会议室的大部分人都站了起来，和梁建章打着招呼。
引起短暂“骚动”后的梁建章，并没有直接变成会议室中的C位。趁着孙天旭分享间隙，梁自己找到了预留出的位置，坐下放下手机和钱包。助理猫着腰，从边上走进，悄悄地给在他的手边放上了一杯装满了西瓜和柠檬的水果茶。
休息片刻后，聊到写康熙脚本上优化了四五个版本时，梁建章正式接过了话题。“我们现在应该去发一些预告，4个皇帝PK在长城上，我们在八点就把这个……”
开局明朗连贯，看着对方，音调较高，而后，便会出现员工提醒的状态。音调也从饱满被停顿、低沉所取代，后半句根本听不到他在说什么。而这种自言自语的思考、断断续续并不连贯的分享贯穿了整场采访。
从跳跃碎片式讲话中，孙天旭瞬间get到了他的重点：“发出来，让大家先看下，我们早点发出来。”
距离“三亚亚特兰蒂斯酒店”的首次直播已过去160多天，在此期间，梁建章从一个直播小白摇身一变成了全能的直播达人。除了运营方面的直播预热，如何策划，如何更有趣，应该怎么看镜头，语速和节奏如何把控，如何与观众互动，都在明显提升。
比如康熙的这个文案脚本，便是由梁建章亲自操刀——工作人员改了多个版本后，梁建章并没有选择使用。自己从各大公开史料中搜集了这些朝代的历史人口数据。
“这个数据，已经是尽全力在公开的数据中，能找到最详细的数据，但其实也不一定完全精确，因为古代的数据不一定。但人口的数据比其他数据稍微精确一些。”梁建章说到。
用近期几场直播和第一场三亚来对比，可以说已经完全不是同一种东西了。
梁建章的第一场直播更像是一个在线访谈。直播过程中，设立了一些相对有趣的问题，以问答的形式分享三亚旅游的经验和感受。
变化不仅仅是直播形式。
直播现场，主持人的斜对面会放一个电视，用来看接下来的画面和正在播出的画面。第一次直播的梁建章，没有这方面经验，总是会习惯性地朝电视的方向看。展示在直播镜头里，他便是没有看镜头，处于一直是侧着的状态。
直播现场主机位下的“看这儿”指示牌，便因此贴在了这个位置。
第一场亚特兰蒂斯酒店的直播，是临时起意。
复星集团郭广昌找到梁建章，撺掇他到：这么好的酒店，三亚的亚特兰蒂斯，最近很惨，没生意。我们去看看，然后向客户重点推荐一下。
据了解，亚特兰蒂斯度假酒店号称三亚最贵的豪华酒店，于2018年年底开业，由复星集团投资约110亿元、总占地面积约806亩。
“一开始觉得也是试试，做做看嘛。结果反映非常好。那我们得做做，现在反正也没什么业务可干。所以我就想着把全国最好的这些产品，弄过来。因为疫情，他们也愿意给优惠的产品、优惠的价格。”在一次访谈中梁回忆了直播的缘起。
厚脸皮梁建章
梁建章的脸皮正在变得越来越厚。
7点40分左右，“梁玄烨”从化妆间走了出来。此时的他穿着一身清代皇帝的夏朝服，抬头挺胸，嘴角一直隐隐挂着笑。
在直播现场找了一块相对宽敞的空地后，一直跟在后边拿着古装的长靴和吉服冠的助理上前，开始收拾整理“梁玄烨”：将领子从披领下拿出，穿鞋，带上朝珠、戴上吉服冠，调整松紧和舒适度。
那天的北京十分闷热，围观的人群、补光灯、显示器，配合酒店大堂不太给力的空调，边上还有穿着短袖的围观群众，随手拿着纸不住地扇着风。这样的环境下，“梁玄烨”穿着厚重的衣服和冠帽，被三四个现场的员工簇拥着，始终保持着新奇和不自觉的笑意。
调整帽子松紧时，有员工和他瞬间“戏精”上身，演起清宫戏中常见的面见皇帝的场景：“吾皇万岁万岁岁。”
周边的员工和围观者，看到这里“哈哈”笑了起来。
但就算这样，他还是安静地保持着原来的动作，只是嘴角上扬的幅度更大了，而眼角的鱼尾纹因为眯着眼睛更加明显了，同时整个人笑得前后小幅还晃了几下。
直播镜头里和镜头外的“梁玄烨”完全是两种状态。
为了介绍位于北京延庆的世园，梁建章现场唱起了自编的rap：“我们可以来一个rap，叫……不到长城非好汉，不逛世园好遗憾。”
虽然梁建章的rap更像是念诵，但语速快、节奏稳定、语调匀称、讲话时还可以持续性地中气饱满。
这和接受采访时完全不是同一种状态，更找不见第一场三亚直播时的羞涩和拘谨。第一场直播时，镜头里的梁建章，总会不自觉会去用左手摸着右胳膊。而这是一个因没有安全感和紧张而产生的自我保护姿势，也是一个典型的防御型动作。
再看现在，扮丑、搞怪、自嘲，哪怕五音不怎么全、舞蹈不怎么优美，他依旧坚定地在直播间卖力表演。从语气、表情到肢体动作，看到的是越来越放松和舒展。
自3月首次直播开始，每周三，梁建章都会准时出现在BOSS直播的直播间。每次都会出现在不同的城市，扮演当地不同的特色人物。
从贵州千户苗寨时扮成“苗王”，到浙江湖州Cosplay李慕白，进入成都则学会了川剧变脸，来到江苏后化身为江南才子唐伯虎，江西泸州时“放飞自我”扮演苏东坡、现场海草舞和RAP版《题西林壁》。郑州那场，更是彻底豁了出去，剃了光头，扮演曹操，拿着道具用功夫表演实物版的砍价——将一套1999元的旅游套餐直接砍到999元。
“直播带货该如何用最好的形式展现给大家，那就是亲身体验，把我旅游经历拍出来。又该如何最好地展示当地文化，那就穿当地各种的服装，包括一些民族的服装。还有，又该如何最好地展示，那就得跳跳舞或者说说相声这些。”在说到“民族服装”时，原本一本正经的梁建章，不知回想起了哪个场景，自己也跟着笑了出来。
截止7月26日，20种扮相无缝切换的梁建章，已经被超过6000万用户围观。
但这6000万用户中，不包含他的儿子。
“太丢人”“不敢看”，直播4个多月后，梁建章的儿子依旧无法直视直播间里造型各异的爸爸。
确实，对梁建章的儿子来说，原本常以企业家、学者等精英知识分子等形象出现在公众视野的爸爸，突然出现在直播间，放飞自我扮演各种角色，吆喝着卖各种特价旅游相关产品——形象落差有些大。
梁建章听到儿子的反馈后，反而告诉他：“你脸皮太薄了，将来你要成功的话，一定要脸皮厚。我觉得现在这个世界，脸皮厚一点没什么的。”
对于外界给予的悲壮标签，梁建章并不怎么认同，“悲壮，谈不上。一开始确实是不太习惯，现在我觉得已经是比较习惯了。但是旅游嘛，就是应该，放下架子。我现在定位是一个大导游，大导游就应该是带头去放下架子，放飞体验一下，深度体验一下。”
救火队长梁建章
教授与网红，企业家与coser，腼腆与自信，儒雅与杀伐果断，多面矛盾对立呈现在同一个人身上后，便会使人迷惑和不解——撇掉身上的标签，撤掉直播镜头前的滤镜，“卸了妆”的梁建章到底是谁？
人类个体心理学中有一个经典论断：对每一个个体我们必须透过表面去观察。因此，我们一定要寻找其中潜在的一致性，寻找个性中的整体性。这种整体性与个人的一切表达相符。（阿尔弗雷德·阿德勒《自卑与超越》）
梁建章的一致性在哪里，他的底色到底是什么？
疫情冲击下，直播带货成为新风口，也成为曾经商业模式依赖于线下的救命稻草，而在线旅游更是首当其冲。
国内大小城市封城，国外签证暂缓，整个旅游行业也处在全线停摆的状态。以携程为代表的在线旅游更是受到了直接的冲击。在完成春节12亿元的退票赔付后，面临着巨大的生存压力。
此时，梁建章再一次在携程的危急关头，站了出来——算上这次疫情引起的危机，他已经第三次回归了。
2013年的回归，是最令人记忆犹新的。从PC到移动端的行业大变革下，已经是斯坦福大学经济学博士、北大光华学院经济学教授的梁建章正式回归。之后，有媒体在采访时问梁建章：学术上已有成就，财富上也已经自由，为什么还要重回携程。
“我觉得关键的节点或者关键的这个时刻，可能是因为我创始人的特别地位……可能我的背景更好地能够在紧急或关键时刻，能够把方向调整一下。”镜头前，梁建章停顿了数次，断断续续思考多次后，将意思表达了出来。
而这次因疫情“出山”的逻辑与前两次无异。
受疫情影响，2020年Q1携程净营收47亿，同比下降42%，营业亏损15亿，去年同期营业利润为9亿。净亏损约54亿，而去年同期净利润为46亿，预计2020年第二季度营业收入同比下降67%-77%。
他并没有将自己定义为带有悲壮色彩的孤胆英雄，或者带有任何光环的救世主。在他的描述中，他只是一个为了企业而需要协调自我，以此去达到目的的工具人。
企业家梁建章
整个采访过程中，梁建章不是玩着手指，就是把玩着那杯水果茶。哪怕是回答问题思考停顿时，手上的动作也未停止：喝两口，搅拌下，摸下瓶璧上凝结的水珠，再用吸管戳一戳果茶中沉沉浮浮的西瓜。
这样的举动，像是一个对什么都好奇的孩童，又像是一个试图用云淡风轻在掩盖内心焦虑和不安的成年人。
“每个人都差不多吧，每个人都有童心或是放飞心思，只不过是看在什么场合了。”在被问到内敛与放飞两个极端个性之间的反差时，梁建章说到。
人本身便是多面和复杂的，但对创业者尤其是创始人而言，多面复杂意味着对组织不可控的风险，个人的原始底色往往需要被打磨和包装。
内敛、腼腆、骄傲为底色的梁建章，正在迎合需求，自己主动做着改变。
3月初，携程集团启动“旅游复兴V计划”。两周后，酒店预售的销量增长20倍，部分品牌的酒店预售套餐上线半小时即被抢光了3000套。而直播也为携程带来转机。
数据显示：截至7月26日，携程直播体系累计创造交易额超11亿元人民币。为亚太地区千余家高星酒店带货超100万间夜，在境内外200余个城市掀起旅游复苏浪潮。
“首先不能夸大直播的作用，最近这段时间对公司的压力，还是非常大的，直播只是我们光鲜快乐的一面。另一面，大家可能看不到，这段时间我们的业绩受到影响，成本还是非常高，又有很多资金方面的压力，包括垫款、合作伙伴倒闭，我们都有坏账的风险。” 梁建章说到。
但，对于一件认定的事，梁建章不会摇摆。
“最关键是长期效应，长期效应是一个很关键的指标。确实想推的这些有竞争力产品的同行，他们觉得是不是有价值。价值不光是直播那天带了多少货，是你直播对品牌曝光后，长期对业绩的提升。”梁建章补充到。
创始人花样直播是一时的吸睛利器，但直播带货的核心还是产品和性价比。
复制携程直播，首先要复制供应链，而不是复制梁建章。携程花了20年建立了现有的供应链体系，现有的大半个旅游行业都在其中。而这不是一天两天通过补贴，通过一些简单的方法能够建立起来的。
相比将IP与携程作紧密绑定的梁建章，携程更需要在找到它的“长期效应”。也许供应链的优势，将会成为携程很长一段时间的壁垒。
或许，当携程危机再次缓解后，梁建章还会再次选择淡出公众视野，继续做他的人口学专家、教授和科幻小说作者。
那个讲话语速慢却能18秒报出30家酒店名称的带货主播梁建章，那个毫无表演基础还是坚持出镜唱歌跳舞的网红梁建章，为了直播花了两天练习舞棍的coser梁建章，应该不会再出现了。
但，厚脸皮，他应该还会继续保持下去。