在日本京都一座布局凌乱的古老神社旁，长谷川直美(Naomi Hasegawa)一家在一个雪松木建造的小店里出售烤麻糬。早在公元1000年，这个家族就开始经营这个生意，为来自日本各地的、祈祷疫情得到缓解的疲惫不堪的旅客提供茶点。
如今，一千多年后，一种新的疫情严重破坏了这座古都的经济，因为曾经可靠的客流蒸发。但是长谷川直美并不关心她企业的财务状况。
和日本的许多企业一样，她的家族店铺“一和(Ichiwa)”有着长远的眼光，做的是长远的生意。一和(Ichiwa)的理念是，将传统与稳定置于利润和增长之上，因此一和(Ichiwa)经受住了战争、瘟疫、自然灾害和帝国的兴衰。经历了这一切，它的烤麻糬味道始终没有改变。
这样的企业可能没有其他国家的企业那么有活力。但它们的韧性和恢复能力为世界各地的企业提供了经验。比如在美国，新冠疫情已迫使数万家企业破产了。
“如果你看经济学教科书，书中会告诉你，企业应该追求最大化利润，扩大规模，扩大市场份额和增长率。但这些公司的经营原则完全不同，”京都龙谷大学(Ryukoku University)的商学名誉教授松冈健次(Kenji Matsuoka)说。
“这些企业的首要任务是延续下去，”他补充说。“每一代经营者都像是一名接力赛的运动员，重要的是要把接力棒传递下去。”
日本是老牌企业的超级大国。总部位于东京的百年管理研究所(Research Institute of Centennial Management)的一项研究显示，日本有超过3.3万家百年老店，占世界总数的40%以上。经营时间超过两个世纪的企业有3100多家，超过500多年的企业大约有140家。至少有19家企业声称自公元第一个千年以来就在一直经营。包括一和在内，一些历史最悠久的公司已经无法确切地追溯其历史。
这些被称为“老铺(shinise)”的企业既是日本自豪的源泉，也是魅力的源泉。地方政府推销他们的产品，商业管理书籍阐述他们成功的秘诀。整个旅游指南都是专门为他们准备的。
像一和(Ichiwa)一样，这些老企业大多是经营传统商品和服务的小型家族企业。但也有一些成为了日本最著名的公司，包括131年前就开始制作扑克牌的任天堂(Nintendo)，以及成立于1917年左右的酱油品牌龟甲万(Kikkoman)。
长谷川说，一家企业要生存千年之久，不能只追求利润，它必须有一个更高的目标。就一和而言，那是一种宗教的使命：为神社的朝圣者服务。
这种被称为“家训(kakun)”或者家族戒律的核心价值观，在几代人的时间里一直指导着许多企业的商业决策。他们照顾自己的员工，支持社区，努力创造一个能激发自豪感的产品。
对一和来说，这意味着只做一件事，并把它做好，这是一种非常日式的经商之道。
一和拒绝了许多扩张的机会，包括最近优食(Uber Eats)向他们提出开通线上外卖服务的请求。麻糬仍然是菜单上的唯一一道菜，如果你想喝点什么，店铺会礼貌地为你提供焙香绿茶的选择。
在一和历史上的大部分时间里，长谷川家族的女性都以基本相同的方式制作这种甜食。这家店的地窖里有一口小泉水，他们用泉水把米煮熟，捣碎成糊状，然后做成球形，串进木签，轻轻放在一个铸铁小炭盆上烤熟。
在烤焦的米团外皮刷上香甜的味噌酱，然后热着端给神社的游客，因为美味的米饭冷却后会变得坚硬耐嚼。
一和对现代化做出了一些让步。当地卫生部门已经禁止使用井水，藏在厨房里的麻糬机可以机械地将米捣成糊状，这样每天早上可以节省几个小时的工作时间。而且，在经历了几个世纪由顾客自觉付费的运营方式后，它固定了每盘食物的收费，这是在第二次世界大战以后做出的改变，当时该店对财务状况有了更多关注。
日本经营最久的企业往往是厌恶风险的（这在一定程度上是受过去危机的影响），习惯掌握大量现金储备。
这是日本企业的一个共同特点，也是日本迄今为止能够避免高破产率的部分原因。高盛(Goldman Sachs)分析师大田知宏(Tomohiro Ota)说，即使他们“有了一些利润，也不会增加资本支出。”
大企业尤其会保持大量现金储备，以确保在经济衰退或危机发生时，它们能够继续发放工资，并履行其他财务义务。但太田表示，即使是规模较小的企业，其债务水平也往往较低，手头平均有一到两个月的运营费用。
当他们确实需要支持的时候，融资成本也比较低廉且容易获得。日本的利率数十年来一直处于低位，而政府也为应对疫情出台了经济刺激计划，实际上已将大部分小企业的利率降到了零。
规模小的店铺通常拥有店面的所有权，依靠家族成员帮助降低工资成本，从而能够积累现金。日本经济大学(Japan University of Economics)研究生院教授后藤敏夫(Toshio Goto)写过几本关于这些企业的书，当他在今夏对超百年历史的企业进行调研时，超过四分之一的对象表示，他们手头的资金足够支撑至少两年以上的经营。
不过，这并不意味着他们在漫长的时间里固步自封。许多企业是在从17世纪以后的200年时间里创立的，当时日本基本上处于封闭状态，提供了一个稳定的商业环境。但在上个世纪，企业要想生存，越来越需要在保存传统和适应迅速变化的市场环境之间找到平衡。
对一些企业来说，这意味着核心业务的更新换代。NBK是一家于1560年开始生产铁壶的材料公司，现在正在生产高科技机器零件。有332年历史的京都和服制造商细尾(Hosoo)，已将纺织业务扩展到家居乃至电子产品领域。
至于另一些企业，跟上时代步伐可能会很困难，尤其是像田中伊雅佛具店(Tanaka Iga Butsugu)这样的企业，它们本质上就在销售传统本身。
2020年10月23日，日本京都，田中雅一(Masaichi Tanaka)是宗教用品制造商田中伊雅佛具店(Tanaka Iga Butsugu)的总裁，该公司从885年开始运营。日本其他许多有百年历史的企业，靠的是将传统和稳定性置于利润和增长之上。(益池广子/《纽约时报》)
自885年以来，田中伊雅家族就一直在京都制作佛教用品。该店最为知名的佛坛，被第72代总裁田中雅一(Masaichi Tanaka)戏称为“佛坛中的梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)”——这种家用神龛可以卖出数十万美元的价钱。
他说，疫情让企业经营变得“很严峻”， 但他的企业和其他许多企业面临的最大挑战，还是日本社会的老龄化以及人们喜好的变化。
一些公司已经倒闭了，因为老板找不到接班人。对于田中来说，要找到熟练的传统工人接班人变得越来越难。生意不景气，因为现在去他供货的神社的人越来越少了。而且，很少有新建的房子会有放置佛坛的地方，通常佛坛都要放在传统日式房间的一个特殊的角落。
田中说，在宗教传统方面，几乎没有创新的空间。他的许多产品设计几乎和这家企业一样古老。他曾考虑将3D打印融入到自己的业务中，但他不知道谁会购买3D打印机制造出来的佛坛。
一和幸免于难，没有受到这些担忧的困扰。他们家家庭人口众多，企业规模很小，烤制麻糬唯一需要的特殊技能就是对酷热的高度耐受力。
但现年60岁的长谷川承认，她有时会感受到这家店的历史带来的压力。她说，尽管生意不足以维持生计，但家里的每个人从小就“被警告，只要我们中还有人活着，就得把生意继续做下去。”
她还说，“我们一直坚持下去”的一个原因是，“我们谁都不想做那个放弃的人。”