童子军与少年黑客

　　“事实证明，盖茨在很久以前就开始积累并记录做生意的经验了。比如说，了解上门销售产品时销售人员是什么感觉，哪些因素对购买决策产生了决定性的影响，找准合适的市场对产品整体成功的影响程度如何，等等。”盖茨的父亲在《盖茨是这样培养的》一书中这样评价自己的儿子。

　　少年盖茨曾是童子军成员，他们的团队经常通过出售原味坚果来筹集活动经费。不同小队之间经常会进行竞争，看谁筹集的经费多。好胜的盖茨乐此不疲，投入大量时间和精力来推销坚果。

　　在晚上和周末，盖茨的父亲会开车把他送往不同社区。下车后，盖茨会挨家挨户地推销，他父亲则在车里等他。

　　少年盖茨喜欢博览群书。“在‘书呆子’这个词出现之前，比尔·盖茨就是一个书呆子。”盖茨四年级时的老师黑兹尔·卡尔森这样评价他。在这里，“书呆子”一词应该不含什么贬义，因为盖茨是他班上回答数学问题最快的学生。

　　“他很讨人厌，但总是很自信，人们一想到盖茨就觉得他有可能会拿诺贝尔奖，但他一点也不懂礼貌。” 盖茨的一位小学同学说。盖茨的倔强一度让他交不到朋友，他的一位女同学曾对《纽约客》杂志说：“你必须引领盖茨融入到人群中，因为他不具备这种社交能力。”

　　念完小学后的盖茨进入了湖滨中学。这所中学教学气氛很自由，甚至有些另类。譬如，美术教师罗伯特·富勒姆爱用大猩猩的例子来说明某一个观点。他的考题还曾经出现过这样的题目：“假定所有人都长有尾巴，请你描绘一下你自己。”学生和老师之间的交流也很轻松。有一次，盖茨和他的物理老师当着全班同学的面展开了激烈的争执。他晃着手臂，用最大的嗓门对老师吼道：“你错了，彻底错了！”

　　当时，盖茨和他的伙伴保罗·艾伦通过支付上机费的方式使用C-Cubed 公司的小型机，账单会按月寄给他们的父母。每次账单寄到时，艾伦都会有些惴惴不安。好在他的父亲只是说：“有点多了。我知道你是在学习，但你不能节省点吗？”

　　“这些小伙子对上机有点饥渴和贪婪。”C-Cubed 公司的机房管理员狄克·威尔金森这样评价盖茨与艾伦。

　　为了得到更多的上机时间，盖茨和艾伦侵入了这家公司的安全系统，调出了自己的个人账单，修改了上机时间。威尔金森发现后，怒气冲冲地赶到湖畔中学，把盖茨和他的伙伴叫到了校长办公室。

　　“我们罚他们 6 周不准上机，”威尔金森回忆，“要是在机房当场逮住他们，我们也许会叫警察，因为他们做的是违法勾当。当然，他们事后非常后悔。从那时后起，他们就变成了好小伙子。”

　　后来，这家公司为了提高 PDP 小型机的安全性，特地请盖茨来为他们找出系统的漏洞。“你们可以试着把系统弄瘫痪，”另一位管理员史蒂文·拉塞尔说，“但如果系统瘫痪是由你们的操作造成的，你们必须告诉我是怎样做到的。”

　　盖茨回忆：“当时我变成了一个计算机迷，日夜都想着计算机相关的事。”

　　他的同学布拉德·奥古斯丁称：“他对计算机迷恋到这种程度，可以说是同呼吸共命运，以至于他经常忘记修剪指甲。有时他的指甲已经长达半英寸了，他也无暇去修剪。从一定意义上讲，他完全是个沉迷者。不管他做什么，他都是那么投入。”

　　盖茨的编程技巧日益精进。后来，湖畔中学和他签了一个合同，让他给学校编写一个课程安排的程序。盖茨出色地完成了这项工作，并在其中做了个手脚，把自己分配到除他以外的同学全部为女生的英语课上。

　　盖茨和艾伦开始筹划创业。哦，这还不是一个叫微软的公司，而是叫 Traf-O-Data。有文献称其之为交通数据公司。但据艾伦的回忆，那似乎只是一项业务的名字，公司只有账号，而没有名号。

　　首次创业失败

　　“妈妈，你告诉他，这台机器是真正管用的。”一天，盖茨在向客户演示时，Traf-O-Data 的机器出了点问题。客户有些扫兴。他急忙恳求母亲为他做些解释。

　　盖茨的母亲玛丽·盖茨在当地很有声望。她热心社交，经常和丈夫一起参加朋友的聚会。这些朋友大都是西雅图的富翁和有权势的人物。一位商界人士曾这样评价：“她是一个很容易把你给吸引住的人。你可以毫不困难地和她对话。她语言优雅，引人入胜，并且充满了力量。”

　　玛丽·盖茨一直是盖茨的良师益友。后来成为索尼公司总裁的出井伸之回忆说：“盖茨的母亲是他的良师。对于一个日本人来说，看到盖茨和他的母亲经常谈论日常的生意，而且他母亲还陪同盖茨出差是很难理解的。”

　　在微软创办 10 多年之后，公司的宣传片还常常出现玛丽·盖茨的镜头。一天，在看了一段对盖茨和他母亲动情的采访的公司宣传片之后，微软公司研发 Windows NT 的大卫·卡特勒团队的一位员工打趣说：“这段采访不错，只要你不吐出来。”

　　Traf-O-Data 的目标是为市政部门提供交通数据分析业务。当时，市政部门在一些路口铺设一些横穿马路的橡皮管，管子与一些具有统计功能的仪器相连。每当汽车驶过橡皮管时，仪器就以二进制的两个数字“0”或“1”把车次的记录打在纸带上。这些数字可以反映道路不同时段的流量。后来市政部门雇人对这些数据进行整理加工，以便对交通进行管理和改善。盖茨和艾伦承接的就是这项业务。

　　起初纸带数据需要通过人手阅读来获取，然后在进行测量和转换。这个过程单调繁琐，且非常累眼。盖茨把这项业务分包了出去。他雇了一批湖滨中学的低年级同学做“人工纸带阅读器”。过了一段时间后，盖茨动了恻隐之心。他对艾伦说，再这么干下去，这些孩子的眼睛就瞎了，得想个办法使它自动化。

　　艾伦称这要用到微处理器。他研究了一下市面上各种型号的微处理器产品，选中了英特尔的 8008 微处理器。当时英特尔计划把这款产品用在计算器和电梯上，而似乎没有提到可将其用来分析数据。但艾伦看到了 8008 微处理器的潜力，他说他可以制作基于微处理器的系统，这是最便宜的解决办法。随后，他们构思了机器蓝图，并请人造了这样一台机器。

　　Traf-O-Data 的发展不温不火，但随后发生了一个大变故。华盛顿等州开始免费为各市提供统一的交通流量分析服务，这让盖茨和艾伦的设备失去了用武之地。他们一度想把业务拓展到南美，但未成功。

　　Traf-O-Data 业务运行了数年，累计收入为 6631 美元。

　　熟悉盖茨早年经历的马文·伊文斯说：“为何盖茨能够取得如此辉煌的成就，我认为这和他早期经商所积累起来的经验密切相关。”

　　Traf-O-Data 的兴衰给了盖茨和艾伦两点启示：

　　第一，和免费的东西竞争是很艰难的。盖茨对此印象深刻，后来他对免费的 Linux 操作系统就一度抱着要置之于死地的强硬态度。

　　第二，他们应该投身于软件领域。艾伦说：“我们最终认为搞硬件容易亏损，这不是我们可以去玩的项目。我们注定要搞的是软件——这是计算机的灵魂。”

　　“如果不做些调整、更新，所有目标都会因时光的流逝而黯然失色。”语出坎贝尔的《人生道路的选择》。

　　虽然如此，做硬件设计仍是盖茨内心深处强烈的兴趣。

　　1981年，盖茨和他的伙伴曾说服京瓷公司总裁稻盛和夫生产一种装有简单软件的小型膝上式计算机。盖茨亲自参与了设计。产品面世后，盖茨称那是他最喜欢的电脑。他说：“这是第一款具备移动计算潜力的电脑。”1999年，盖茨还引导微软研发平板电脑。

　　艾伦当年说过一句很有哲理的话：“什么东西应当出现？对我来说，这是个可以想象的最令人激动的问题。然而，在没有的东西当中，我们需要什么？我们又该如何发挥自己的潜力？”

　　针对 Traf-O-Data 的失败，艾伦在自传中总结：“根据我的经验，每一次失败都孕育着下一次成功的种子——只要你愿意从中汲取经验教训。”

　　哈佛岁月

　　高中毕业后，盖茨进入哈佛大学，念法律专业。这可能是受其家庭的影响。盖茨的父亲就是一名律师。

　　盖茨曾解释自己进入哈佛大学的初衷：“我是想向那些比我更聪明、更有才华的同学学习才读哈佛的，但我很快便失望了。”于是盖茨再次沉浸到计算机世界中去了。他经常晚上上机，困了也不回寝室休息，而是趴在计算机台旁睡去。

　　他的一位同学亨利·莱特说：“有许多个早晨，我走进计算机房，发现他睡在计算机台旁。”当时盖茨的室友山姆·兹莱梅尔说：“他不关心的事情，他决不会花精力去注意。比如说，穿衣睡觉就属于他不关心的事情。”

　　当时，盖茨住在柯立尔宿舍。当被问及为何选择该宿舍时，他回答：“因为那里有更多的女生。”该宿舍一度住着 233 名女生和 84 名男生。

　　当时，汤姆斯·奇塔姆教授领导着哈佛大学计算机实验室。奇塔姆回忆起盖茨在哈佛大学上学时的情况，称盖茨是他在事业生涯中碰到的一个“刺头”。他说盖茨是一个非常令人头疼的家伙，认为他在那个地方是一个不受欢迎的人。

　　这段时间，除了编程以外，盖茨的另一个是喜好是赌博。为了控制自己，盖茨曾把自己的支票本交给了艾伦保管。

　　艾伦起初是在华盛顿大学念书。念了一段时间后，盖茨写信建议他和自己一起休学创业。艾伦很快就答应了。但随后，盖茨变卦了，重新回到哈佛去念书。据说这是因为盖茨受到了来自父母的压力。

　　但艾伦下定了休学的决心。他带着女友，开车穿越大半个美国来和盖茨相会。艾伦在当地租了房子，和女友一起住下，就职于霍尼韦尔公司。

　　这回轮到艾伦来游说盖茨下定决心休学创业。他们提出各种创业蓝图，反复讨论一些人生的重大问题。比如说，“我们对未来的预想会不会实现？”“我们是否应当一起开一家公司？”“我们是否只应当做一些社会上流行的工作，如当一名经济学家、律师、数学家或科学家？”他们密切地关注着计算机技术的最新发展趋势。

　　哈佛商学院教授大卫·尤佛里认为：“如果没有艾伦，我很难想象盖茨会离开哈佛。如果没有沃兹尼亚克，我也不知道乔布斯能将一些东西整合起来。”

　　“他看见技术条件已成熟，正等着人们去加以利用。他不停地说，再不干就晚了，我们就会失去历史赋予我们的机会，我们将遗憾终生，甚至遭到后人的责备。”盖茨回忆说。

　　作家理查德·勃兰特说过：“创业是一种激情犯罪。它需要动机、手段和机会。”

　　“盖茨，你究竟适合干什么？你究竟愿意干什么？是按照父母为你设计的人生道路去发展呢，还是按照自己的想法去开拓一条真正属于你自己的新路呢？”盖茨曾这样问自己。最终，他下定决心从哈佛大学休学，开始伟大的冒险之旅。

　　“得知这个消息，玛丽比我还揪心，”盖茨的父亲回忆说，“我们和其他父母一样，仅仅是想让孩子得到一个大学学位。”

　　盖茨与艾伦搬到了新墨西哥州的阿尔布科克，开始创建微软公司。起初他们想用“艾伦和盖茨”这个名字，但感觉这像是一个律师事务所的名字。于是艾伦提出用“微软”这个名字，并得到了盖茨的认同。

　　“我们立刻感到这就是自己想要的名字。‘微软’听起来直截了当，字面上就传递出我们所从事行业的内容。”艾伦回忆说。

　　“滚刀尖的”盖茨

　　艾伦的母亲把喜欢找刺激的人称之为“滚刀尖的人”，艾伦认为盖茨就是个“滚刀尖的人”。

　　一次，盖茨跟艾伦一起在华盛顿州南部合租一套公寓，从事一个临时的编程项目。一天晚上，盖茨打着石膏，一瘸一拐地回来了。原来他滑水时乐极生悲把腿摔断了。医生让他在西雅图养伤 6 周，但 3 周后，盖茨就自己动手把石膏拆了。艾伦劝他再休息一阵子，腿上仍然青一块紫一块的盖茨显然没有听进去，他又开始把自己用绳子绑在船尾划水了。

　　艾伦和盖茨有一位好友肯特·伊文思也好冒险。他在 17 岁一次爬雪山时坠落身亡。如果肯特没有身亡，估计他也会成为微软的创始人之一。肯特的死让盖茨伤心欲绝，但他好冒险的特性似乎并没有因此收敛。

　　一天，艾伦在家里举办了一场万圣节聚会。玩到兴起，盖茨以最快的速度起跑，然后跳到栏杆上，飞快地俯冲下来，滑向厨房。这让艾伦冒了一身冷汗。

　　艾伦对盖茨早年的种种怪癖采取了包容的态度， 但“劫持登机口事件”却让艾伦也难以接受。

　　这是艾伦在自己的回忆录中提到的一则故事。一天，他们在旧金山国际机场赶飞机。艾伦按时抵达，但盖茨却迟迟未现身。最后的登机广播响起时，艾伦准备放弃了，只希望盖茨能在下一班飞机登机前出现。这时盖茨却出现了，他狂奔着冲向飞机。太晚了，飞机已经离开登机口。可是盖茨不肯罢休，他跳上一旁的控制台，狂按按钮，希望让登机道与飞机重新对接。艾伦大惊失色，盖茨这种扰乱航空安全的行为会让他蹲监的。

　　艾伦大喊：“快住手！”这时一个机场工作人员跑了过来。这人竟然安慰盖茨不要着急，说他会把飞机叫回来。天哪！他真这样做了！盖茨幸运地坐上了飞机，而不是被送进了监狱。

　　(本文作者著有《十年蹉跎：微软王朝危机》一书，科学出版社出版)

　　作者手记

　　秃丘中的橡树

　　盖茨在读四年级时曾在日记中写道：“与其做一株绿洲中的小草，还不如做一棵秃丘中的橡树。因为小草千篇一律，毫无个性；而橡树高大挺拔，昂首天穹。”

　　艾伦说过：“我们两人都被计算机能做任何事情的可能性给迷住。他和我始终怀有一个伟大的梦想，也许我们真的能用计算机干出点什么来。”

　　少年盖茨也在力图悟出人生的价值：“也许，人的生命就是一场正在熊熊燃烧的‘火灾’，一个人所能做的，也必须做的，是努力从火场中抢救点什么东西出来。”

　　一天，艾伦去盖茨家。盖茨正津津有味地读着一本《财富》。他瞥了一眼艾伦说：“你觉得经营一家五百强的公司应该怎样做？”艾伦说不知道。盖茨若有所思地说道：“也许有一天，我们也会拥有自己的公司。”

　　盖茨的朋友保罗·埃尔森评价说：“此事听起来也许有些令人不可思议。但要分别看待，有些人说话纯属是吹牛，有些人则说到做到。当然，盖茨属于第二种人。”

　　“自信，是一切伟大事业的创业者所必须具备的首要品质。”语出塞缪尔·约翰逊的《作品》。

　　盖茨曾读过法国前国防部长阿兰·佩雷菲特写的《法兰西病》一书。他特别欣赏作者引述美国亿万富翁洛克菲勒说过的一段话。这段话是这样的：“即使你们把我身上的衣服剥得精光，一个子儿也不剩，然后把我扔在撒哈拉沙漠的中心地带，但只要有两个条件――给我一点时间，并且让一支商队从我身边路过，要不了多久，我就会成为一个新的亿万富翁……”

　　美国企业家安德鲁·卡内基曾说过：“如果你想幸福，那就设定一个目标，让它来指导你的思想，释放你的能量，启发你的希望。”