这个夏天,伪球迷们的狂欢季到了。
欧洲球队的西装设计师、主教练的紧身衬衣、太太团的行程表、球员之间的恩怨情仇,有这些八卦填充着整个盛夏,伪球迷们得以保持津津乐道,无论谁赢谁输,都开心的很。
伪球迷永远只记得那些绿茵场上的传奇人物和极品故事,比如,当年弗格森曾经吹嘘自己的观察力:他甚至能在球员自己都没有感觉的情况下,判断出球员已经受伤了。他讽刺其他教练,说没有多少人真正理解观察的价值。而他认为足球教练最重要的能力之一就是观察力,特别是发现意料之外的事情的能力。因为这项运动的“意料之外”实在是太多了。而其魅力也在于此。
弗格森应对意料之外的方法,是从基础做起,用漫长的时间投资来打败不确定性。也许这就是为什么虽然他在世界杯上的记录非常糟糕,但是却在曼联创造了传奇:因为只有俱乐部才有可能建立长期机制。1986年,弗格森刚接手曼联,就立即开始改造俱乐部的青训营计划。在当时这可不是什么英雄之举,因为这种对年轻人才的投资本身就具有豪赌意味,英国人刻薄起来,真是令人发指,比如有位著名电视解说员的那句“你不可能靠一帮孩子赢得一切”居然一时之间成了名言。但是,为了打造更为长期的球队构架,弗格森建立了两个“卓越中心”训练营,专门招募年龄低至9岁的希望之星。弗格森在早期签下的小球员中,最著名的当属大卫·贝克汉姆、瑞恩·吉格斯、保罗·斯科尔斯和加里·内维尔,这4名运动生涯超长的球员是曼联“黄金一代”(上世纪90年代末到本世纪初)的核心成员,正是他们重塑了曼联的形象。
幸好弗格森非常清楚自己在做什么,因为更多的教练只对打造球队上心,那只是基于短期的输赢,而他不同,他的目标是塑造一家足球俱乐部,必须从长远入手。弗格森在事后总结说:“所以,我希望从根基上就是对的。青训营计划是为了给曼联一线持续地、不间断地输送人才。在这个项目里球员们可以一起成长,并能形成情感纽带,而团队精神也会由此而生。”
主教练的工作其实与导师类似,都是为了激励人们变得更加出色,教给他们更好的技巧,让他们成为赢家,使他们变得更好,然后受益一生。
很多人认为弗格森是个优秀的教练,但是从数据分析来看,他的表现更像一个效率极高的“投资组合经理”。比如,在他执教曼联期间,在引进球员方面的花销,比切尔西、曼城、利物浦等对手少得多。原因之一是曼联致力于年轻球员的投入:弗格森把球员分成三类:30岁以上的、23岁到30岁之间的,以及新入队的年轻球员。曼联引进25岁以下球员的比例要比竞争对手高出许多。第二个理由是曼联敢于卖出那些处于当打之年的球员,这样做的好处不仅能使球队在转会费收入方面超过对手,而且能让球队在明日之星的投入上可以持续。弗格森将大部分过了巅峰期但仍有价值的球员卖给其他球队,只保留少数几位最优秀的老球员,来维持球队的连贯性和传承曼联的文化。
当然,你永远不能指望在球场上会有一位好好先生成为伟大的导师。“你永远不能失去掌控权,特别是当你面对30个顶尖职业球员,而且他们还是百万富翁的时候,”弗格森说,“如果有哪个球员胆敢挑战我,挑战我的权威和对球队的控制,那么我对他不会手软。”当球员违规时,弗格森会使出铁腕手段,这是整个俱乐部保持高水准的一个重要原因。
2005年,曼联的老队长罗伊·基恩在电视上公开批评队友,他的合约随即被终止。下一年,曼联的当家前锋范尼斯特鲁伊,因为公然表示对坐冷板凳的不满,弗格森立马将他出售给了皇马。
当然,弗格森是个真正的沟通高手,比如:在比赛中场休息时,主帅其实大概只有8分钟向球员传达信息。因此,如何运用好这段时间非常关键。当球队领先时,所有的都好办。但当球队落后时,主帅就不得不施加个人影响力,既要激励球员,但是也必须在极短时间内纠正导致输球的错误。有人分析弗格森退休前10个赛季的赛果发现,如果比赛进行到后半场或者还剩15分钟,双方仍处于僵局时,曼联的后期表现要胜过其他任何英超球队。也许是中场时鼓舞性的谈话(比如弗格森认为“干得好”是语言学上最伟大的发明),或者是比赛中恰当地改变战术对曼联善于后期取胜起到了一定的作用。更重要的是,当比赛进行到尾声,球队依然落后的时候,弗格森会变得格外具有进攻性,而且会非比寻常地彻底。在训练中,他经常让球员练习,当比赛剩下10分钟、5分钟、3分钟的时候怎样在被动情况下踢进致胜球。
当然,并不是每一位主教练都是“弗格森”制式的。英吉利海峡对面,另一位深受伪球迷喜爱的主教练多梅内克,就采取了与弗格森截然不同的模式。虽然不大靠谱,但是颇为喜人:曾任法国队主教练的多梅内克是一名狂热的星相学爱好者,他的生活几乎都依赖星相学来指引。
他曾经承认:“当我考虑一名队员的时候,我不仅评估他的球技和个性,更留意他的星座,天蝎座一定跟我不咬弦。”1952年1月25日出生的多梅内克属于水瓶座,他最害怕的星座,正是天蝎座。因为水瓶座是最容易被天蝎座影响的。曾有人八卦,多梅内克有个黑名单。阿内尔卡、弗雷、皮雷、卢辛、达库、希尔维斯特和萨阿都在名单上。起初人们以为,多梅内克不选择他们,是因为有私人恩怨。但如果仔细观察就能发现,有一个非常惊人的巧合就是:按照星相学理论,黑名单上的人所属的星座,都和多梅内克不相配合。
尽管多梅内克对外宣称已不再使用占星术,但是某些时候多梅内克还是不小心流露出他的信仰:“我比起一般的教练多增加了一个标准,星相学微不足道,但它确实有足够的效果。”
其实,无论主教练采取什么样的策略,在运动场上,没有人能够打败不确定性。不过,管他呢,反正对于一名伪球迷来说,看足球的乐趣不就在于喝着啤酒,八一八主教练的段子,赌一赌不确定性么。
CIO之家 www.ciozj.com 公众号:imciow